17岁过挡风岭

~~~走到挡风岭脚下，我再没有回头的想法了。这座雄峻的山岭，像是梁野山的二当家，横亘在前往武北的途中。武北是武平县的北部简称。民风彪悍，善饮。知青作家郑启五写的《帽村客栈》一文，描述其17岁时上山下乡，投宿帽村客栈，遭遇“人肉包子铺”般的惊魂一夜。吊诡、惊悚之余，犀利笔锋与武北民风契合，令读者感觉辛辣、过瘾。我的目的地就是永平乡帽村村。 　　20多天暑假农忙“双抢”，我晒得像黑炭，迫切需要外出游逛、放松。按往年惯例，书记总会在“双抢”还没结束时来我家，帮忙割稻子、插秧——他家田少。今年农忙完全结束了，他还是没出现。我怀疑他胆囊结石发作了——上半年他发作了一次，躺在地上呻吟、打滚。我租了一辆单车，半载半推，送他去180军医院。没有电话和网络通讯的年代，验证猜测的唯一办法，是去他家看望。父母大人仁慈，知道我要去看书记，给了10元钱。是车费，也算是活动经费。 　　我家在东留，书记在帽村，刚好在梁野山的两侧。他的家境和我家相似，子女多，负担重。外出求学，骤然割断的熟悉地理环境，和远离家人的孤独感，同乡、同班、同桌这些因素让我们结成了坚固的友谊联盟。有时晚上聊天迟了，还同床睡。形影不离。每逢假期回家，总要找时间碰头。一日不见如隔三秋。 　　我到达风吹口，打算换乘车辆。这里是我俩每学期放学回家的岔路口。等了又等，望了又望。可是除了偶尔一两辆大货车，根本不见班车的踪影。此时我有另两种选择，一是改变计划，去县城找李老师，二是搭车回家。钱钟书说，打消已起的念头，就像女人打胎一样痛苦！我当然还是要去帽村。怎么办？我手里没有阿拉丁神灯，也不会翻筋斗云。想想，与其在路边干耗着，不如发动自己的“11”车，边走边等。 　　没想到，徒步前进，独自翻越挡风岭，却成为我17岁的一段奇妙旅程。每隔几里，便有村落、人家，分散在路旁，团踞着，如同结绳记事。风吹口之后，我只知道一个地点：鸡嫲窝。童年的记忆中，就是在这个地方，我坐在拖拉机的后斗上。拖拉机停在一个高高的坡顶。大人们扛着茶籽担，沿着小路，逶迤下行。人渐渐变小，最终消失在一座油毡布覆盖的房子里。那是一座榨油作坊。从光线明亮的白天到临近黄昏，榨油作坊渐渐模糊，变成一盏隐隐的灯火。黄昏转入黑夜，人们仍然没回来。苦苦等待中传来消息，说人多、排队呢，但榨油任务是一定要完成。天空原本满天星斗，到了凌晨，突然乌云密布，竟然下起雨来。人们擎起拖斗的油布，避雨，也抵挡冷风的侵袭。我人小，躲在大人的怀里，啃着五分钱的芝麻饼，倒是觉得温暖又惬意，居然睡着了。记忆如此深刻，以致于那辆停在坡顶的拖拉机，和那座原始的榨油作坊，在悠远的岁月中，梦幻一般。 　　我没找到鸡嫲窝和那座榨油作坊。这些村落、民房，散在路旁，貌似漫不经心，其实都经过了风水先生的指点，经历了奠基、筑墙、上梁、落成、乔迁等一系列建筑习俗洗礼。这里的路，和老家完全不一样。我熟悉老家的每一条路，哪里拐弯，哪里是桥，哪里有一棵大树，哪里埋着某个人。每个地点有名称，和对应的故事，点点滴滴，了然于心。现在不一样，我对这片土地完全陌生。每前进一步，都是初次涉足的泥土。我视线所及的道路可以确认，但是拐弯之后是上坡还是下坡，有没有凶狗守在那头，只有走近了，才见分晓。行走在陌生的山村，完完全全的“我”的感觉，如此新鲜，又如此轻盈。 　　可是，另一方面，路边的瓦房，房前的猪圈鸡舍，菜园里的蔬菜，篱笆上攀延的豆角，蜿蜒、层叠的田塍，稻田里随风点头的禾苗……这些景象，分明又和我老家一模一样。一切都那么相似，那么熟悉。唯独不同的，是人们的目光。生疏的，疑惑的，警惕的，毫不在乎的，形形色色的目光，让我对自己产生种种联想。我想起了被驱逐的乞丐，背着破蛇皮袋，在哄笑中狼狈的逃窜；想起了屋檐下避雨的少年，再三邀请，仍然不敢登门入室；想起了夜色深重，敲门投宿的手艺师傅们，他们的脸色略带尴尬，挎包上总挽着一条毛巾……我觉得自己有着他们的影子，同时，内心也在不断告诉自己与他们的差异，认清自我，坚守自己。或许，在人们的眼里，我就是一个戴着草帽的陌生人吧。不知因何而来，也不知道要往哪里去。踽踽走过，似轻风，是无关紧要的光影。阳光热烈，晒得我脊背发烫。我听着自己的脚步声，单调的沙沙响，像是走在老家的山岭中，又像是迷失在老林里。孤独而新奇。 　　挡风岭迎面扑来。我从未想过，会以这种形式和它会见。它是人们往武北的必经之路，雄伟险峻，高耸入云，犹如一道天然屏障，将武平县的南部和北部隔离。这里是古近代时期绿林聚啸、杀人越货的绝佳境地，有着冬天路面结冰、车辆频繁失事的险恶弯道，这些带着凶险的大量传闻，甚至让我觉得客家传说中的熊家怪兽，就是出没在这种地方。 　　父亲曾讲述挡风岭遇险的事。光荣佬开着大型拖拉机，送父亲和放映设备前往武北。上挡风岭，一个接一个的急弯，和巨大的仰角视线，让驾驶经验丰富的光荣佬也脸色肃穆起来，不停的大力打方向盘、换档位，浓黑的烟从弯刀型烟管滚滚喷出。快到坡顶的时候，险情发生了。光荣佬用力过猛，转向镙丝松脱，方向盘竟然被他提了起来。车头顿时失控，咆哮着，大有往悬崖边冲的趋势。幸好老驾驶员临危不惧，马上把方向盘压下去，卡住，坚持到了山顶。 　　书记也跟我说过一件事。说是他村里一大高个，骑自行车下挡风岭。刹车太频繁了，速度又快，过一道急拐时，整个刹车装置飞脱，自行车像“80迈的母猪”往悬崖冲。数百米的高崖，人掉下去肯定没命！紧要关头，大高个双腿一伸，站到地上，自行车便从他胯下窜出，冲出路面，“磬铃哐啷”的坠入谷底！——多亏了那双大长腿。 　　——2005年，挡风岭新开辟的路上，一头野猪横穿马路，被一辆货车撞晕。货车司机喜孜孜的下车，拾捡野味。不料野猪苏醒，穷凶极恶，挺着獠牙攻击。撞烂了驾驶室，踩坏了座椅。衣衫褴褛的司机爬进车底，躺着不动，这才逃过一劫。 　　莽莽大山，道路蜿蜒上升。沙石土路，沿着山岭无休止的拐弯，像是买圆珠笔的人试纸划痕，不停的作“之”字形盘旋。坡度大，路面倾斜，以至于我经常把手放在大腿上，撑着走。山下偶尔有车，打自低处来，轰鸣了好久好久，才探出一个车头。基本是货车，笨拙的挪动，像不情愿的懒汉。我几度招手拦车。在这样的斜坡上，没有司机肯刹车停下。我只能让在路旁，目送车辆抖动身躯，一截截的消失。声音在上方盘绕，半天不绝，我老是担心它们会从头顶掉下来。 　　海拔不断升高，视野越来越开阔。远眺山峦，连绵起伏。阡陌交错。马路像褐色的大蛇，忽隐忽现。村庄在茫茫的绿色包裹中，像是孩子搭的积木，又像是蚁巢——那么远的距离，人们比蚂蚁还微小。山谷里传来笃笃的砍伐声，我猜测是烧炭客。在我的记忆中，有一位烧炭的矮古，长相粗鲁，面色黎黑，为了取悦孩子们，他将别针刺穿乳头，把毛主席像章戴在胸上。烧炭的人，长年生活在山林中，忍受孤独和蚊虫袭扰，该有多寂寞！可是那些村庄呢？我的父辈们呢？他们中的绝大多数，以季节为经，以农事为纬，一年四季在一亩三分地上劳作，活动在那一片小小的空间，红白喜丧，囫囵几十年，一忽儿便过完了一生……我想得几乎怜悯了。 　　快到山顶时，地势变得舒缓。几处兀岩，呈现出山的棱角。一浪一浪的黄土坡隆起，是山的赘肉。马尾松枝桠平展，分散排列，仿佛一帮闲逸的人们。泛黄的芦苇丛，不知名的大鸟兔起鹘落，那里应该藏着它的巢——天空骤然变化，乌云翻滚，炸雷一个接着一个，响彻天宇的撕裂声，似乎要把整座山岭劈开。顷刻间，雨也来了，像一群舞蹈的小鬼，跳跃在我的草帽上，在树丛间欢快闪动。更诡异的是闪电，像一株株烧红的大树，光秃着枝桠从云层中刺穿下来，尾梢直达山谷。我站在高山之巅，闪电像金蛇在脚下飞舞，瞬间产生，又瞬间消失。距离电闪雷鸣是如此之近，以致于我产生了一种幻觉，感受到一种强大的诱惑，仿佛一抬足、一伸手，便可以搭上那灿灿的金光，飞天而去。 　　走在电闪雷鸣的旷野中，寻找遮挡的地方是徒劳的。我知道身上湿透了，但也不觉得冷。雨声中的挡风岭，显得如此寂静。世界上似乎只剩下我一个人。我想，这时如果看见一个美女，大约会是鬼变的吧！又想倘若强盗出现，把孤身行走的人杀了，随地掘个土坑埋掉，也许不会有人发现吧！最早经过挡风岭的人，曾经和我一样想吗？被当作南蛮之夷的俚、僚、畲等土著被追杀着逃上挡风岭时，朱毛红军走过挡风岭时，他们是怎么想的呢？会担心就此死去，永远没人知晓吗？“死去元知万事空”，人的思想极致，无非就是生和死了。人，终究是要死的。不管是夭折横死，还是寿终正寝的老死。死之前，也许还有一阵儿忙乱。死之后，渐渐就被淡忘了。死者生前的财产、活着时的音容相貌、曾经的兴趣爱好，随着时间的推移，记得的人会越来越少。而那些记得的人，也一样会死去，被后来的人遗忘。隔个三五代人，大约就是模糊一片，只剩墓碑上的刻痕和坟头的荒草瑟瑟。他是谁？他是个怎么样的人？他做了什么事？真的有意义吗？活人的悼念，无非是寄托自己罢了。一千年前，这里也许不叫挡风岭吧！一个古人走在这山岭上，湿淋淋的思考，和我有什么区别呢？一千年后，只要世界不灭，一个未来人在这山岭上，会不会也默默的冥想“我”的存在呢？站在三千年中，我像一粒光电之尘，实在是微不足道。 　　思绪像花朵一样，此起彼伏的绽放。毫无目的，不带任何粘滞的畅想，鱼一样的活泼，让我忽略了肢体的疲劳。雨不多久停了，很快又是阳光灿烂。下山的心情欢快。森林葱郁，高大的阔叶林，合抱粗的榉树、椴树、橼树比比皆是，有的披挂着陈年藤蔓。树不停的抽枝吐芽，显现出不同层次的绿来。一些花杂在绿色中，格外醒目。下到半山腰时，一种奇特的响声传来。哗哗的流水，和有节奏的碓打，或轻或重，持续不断。我加快了步伐，寻找声源，发现溪涧中架着水槽，巨大的水车伫立着，大约三米高，显得比较笨重，水流从水槽中倾泄而下，注满格子，水车便顺势旋转，带动连杆上的碓马，抬起，碓下，抬起，碓下……水车黑亮，奔泄而下的水却又急又白，在幽静的山谷中，呈现出动与静的绝美画面。随着地势的降低，不远处又是一架水车，旋转，碓打——这片山谷有六架水车，一样的黑亮，一样的欸乃有致，一样的飞珠溅玉，在阳光照射下，制造出一圈圈七色的彩虹。它们静静的挺立着，不知疲倦的劳作，接受我的注视。在那一刻，我忽然为上山之时的怜悯之心，感到了深深的羞耻。 　　挡风岭过后，是平展的盆地。田野宽广，房舍逐渐增多。我像是烂柯之士，又重新回到了人间——我的衣服也干了。 　　经历三个多小时，我终于到达帽村。食杂店老板帮我指认书记的家。河对面一幢老旧的双层土房，晾晒着衣服。我满怀欢喜，走过小桥，推开书记家的绊门。迎接我的是书记的父亲，他显然刚喝完酒，眼睛满是红红的血丝。他告诉我，书记不在家，去了县城。