[原创] 小 舅

　　我小的时候，一家人随父亲在外颠簸。后来兄弟们渐渐长大，父母就用积蓄在外婆的村庄里造了四间房子，举家算是有了安身之地。 　　我们是外姓人，外婆在村里的辈分小得可怜，每每出门，我逢人不是叫姥爷姥姥，就是喊舅舅大姨。小舅叫栈桥。当时与我6岁的弟弟同岁。哪有这么小的舅舅？我心里不服气，在后来的日子里，一直都喊他的名字。其实，他是我二姥姥的小儿子。二姥爷与我姥爷是同父异母兄弟，栈桥是我的堂舅。可我妈是姥爷家的独生女，堂舅也算是一个亲近的人了。 　　小舅长得仔细，临上学时还没有张木桌高，走起路来一拽一晃，脚下打膘儿似的。小舅与别人最大的不同，是他一双手指头上只长了三四个指甲盖儿，另外的指头尖上秃秃的，像一个个才破土的小蘑菇。二姥姥说，怀他时净吃野菜，十个月没见油水，能长齐骨头就不错了！ 　　外婆的村庄风景很美，我们的新家的门楼冲着一个大苇塘，早晨推开大门，太阳刚好倒映在水塘里，耀得人睁不开眼。村庄周围的是莽莽郁郁的一片果园，最多的是梨树，它的树干很高，夏日里，茂盛的枝叶能遮挡住火辣辣的阳光，村里人就东一堆西一簇，聚在荫下聊天、乘凉。梨子成熟了，人们站在树冠下，手持丈余的长竿，将黄澄澄的香梨慢慢套在竿头的木箍里，将蒂巴拧落，然后轻轻放下竿子，稍远处的女人们就会棒出梨子，小心翼翼地装进柳条筐里。 　　那时候，我、小舅和小伙伴们在林间穿梭，每每有梨子从树头跌落下来，嘴里的涎水先梨汁般地流出。我们叫着喊着，一齐冲那只摔碎的梨子扑去，几颗小脑袋噌地碰在一起，手在底下一阵狂抓。我似乎总是抓到一些黄叶枯枝，而抢到梨子的多是小舅。小舅的吃相很令人气不过，他傲气地坐在土坡上，用两只手高捧着梨子，然后慢慢挤着，稠稠的甜汁就拉了道长长的线流下来。他仰着脸，口斜张着，将汁子接进嘴里。他一边像一条鱼那样吧嗒着嘴唇，一边眯起眼唱，“提篮小买拾煤渣，担水劈柴也靠她……”末了，学样板戏里的人念白：“甜死了——！”直馋得大伙干咽唾沫。他又将挤扁的梨一口口吞着，发出很响的沙沙声。有几回，我试图沾他一点儿光，他就伸出缺指甲的手指，狠狠地掐我的胳膊，居然痛得很。 　　小舅很顽皮。有次，我们几个孩子在苇塘边玩耍，他两手拽着垂柳的枝条，荡秋千似地游来晃去，很是滋润。突然，枝条断了，只见眼前溅起一团水花，他没扑腾上几下，凌乱的发梢在塘面上一荡就不见了。幸亏，我大哥从岸上路过，跑过来，一个猛子扎进水里，将他托了上来。小舅吐了几口黄水，一副什么事也没发生的样子，一拽一晃地走回家去。我心想，哥哥肯定要受二姥姥的奖赏的。谁知，小舅怕二姥姥责备，谎称是我一把将他推进塘里去的。二姥姥嚷着，要找我算帐。从那，我便对小舅心怀怨恨，总想暗里整治他一回。 　　不久，我终于找到了机会。那日，哥哥不知从哪里弄来几粒薄荷片，我们兄弟仨含在嘴里，津津有味地品咂着。小舅鼻子尖，一进屋就让着要吃。哥哥说没了，他不信，凑上前来东翻西翻。我跑到内屋，从爸爸用完的牙膏皮里刮出一些粉末，捏成团儿送与他。他闻了闻，味道尚好，就是嫌有些潮。我说，好东西放得久了，自然艮成了这样。他没多想，将牙膏团儿吞了，嘴唇吧嗒着，不一会就冒出了白沫。稍会儿，小舅捂着肚子回了家，二姥姥说，薄荷片是好东西，也是不能多吃的。我听了，偷着乐了好几天。 　　在外婆家住了三年，我又随父亲离开了这个家，去了一个山区上学。在新的地方，有时忽然想起小舅来，惦念他是不是也上学了，是不是还那样淘气。说话就是几十年没了，我也再没回到过外婆的村庄。只是有年听说，小舅结婚了，还生了个儿子。 　　不久，我接二姥姥来城里住过几日。二姥姥说，我的三个舅舅中，就数小舅日子过得最差。大舅在村里种大葱，逢上好年景，不比在城里做工差。二舅在外闯荡，日子也算殷实。就小舅这山看着那山高，田不愿种，也无手艺，四十多岁了，还是东不成西不就。我听了有点替他惋惜，人生都过了半程了，也不知他如今变成了什么模样。 　　一日，我在单位里忙一件稿子。窗外，天下着细雨，临近傍晌时，一个头发已斑白的汉子忐忑地推开我的门，冲我笑笑，将一捆大葱撂在地上。我一眼认出，那是我的小舅。但我没有这么叫他，毕竟过去一直喊他的名字，而今我也是暮气沉沉的年岁了，舅字在嘴唇边翕动了几下，又咽了下去。小舅沉默地坐在角落里，半天说不上几句话。我只好问他些什么，他便答着。从他话里知道，他从上年也开始种葱了，家里日子宽绰了不少，今日进城，记起给我捎一捆葱来吃。末了，我留他吃饭，他说啥也不肯。临出门，他说这捆葱是我舅妈从一大堆葱里拣出的上等货，洗净了泥土，去了根梢才打得捆。我仔细看了，那捆葱的确白白净净，溜长如脂的白儿，一颗颗挺挺直直的，溢散着浓郁的清甘味。 　　他走进雨里，又将我给他的伞又丢给我，骑起车子远去了。为这，我后悔了好几天，心想，他就是再犟，也该让他吃过饭再走才好。 　　一个早晨。弟弟给我打来电话，说小舅死了。我很惊愕。原来，小舅的田里常有野兔光顾，糟蹋了不少大葱。他从朋友家里借了台电瓶，将铁丝拉在地里。那日他去锄草，一不小心触上了电，一个跟头栽在那里，再也没有起来。 　　去小舅家里奔丧，按风俗，照例是要给他磕头的。起先，村里人跟在后面看光景。当我扑腾一下跪在这个熟悉又陌生的村庄前，嘴里头一次喊着小舅的时候，人群里一下鸦雀无声，眼睛里都含满了泪水。