[原创] 品味散文的绮筵

　　虽然，自古文人多瘦弱的说法无从考证，但我知道的散文作家里，肥胖的不多。文人也吃五谷杂粮，但更多的时候，吃的是文字，瘦了身体却肥了脑子。顺着这样的思索路线投身而去，我兴奋得有些手舞足蹈，赶紧找来十六世纪威尼斯画家丁托列托的作品《迦拿家的婚宴》，还没有容我仔细端详，耶稣把清水变成醇香甘甜的美酒，顷刻间就盈满了我的视野，然后才用飘逸的清香气息，引领着思维，翻越河流山川，驻足在“瘦弱”二字之上，彻底被轻盈欲飞的感觉包裹。或许，文人正是因了咬文嚼字，才使自己的思想，连同文章，连同身体，轻盈自在地飞了起来。我一直向往的，也是这飞的姿势。树上有鸟儿在欢快歌唱，不时还有婉转的啼鸣，间插其中，并一遍又一遍地传至我的耳朵：要想学会飞，先要学会吃。 　　我并非文人，就连雅儒的气息，也很少在我的身上停留，好在身材并不肥胖，所以常常为自己至少还拥有想飞起来的基础——瘦而轻盈，暗暗窃喜。因而，不时就会哼着小曲，象何其芳那样，在一座小楼上，在簌蔌的松涛声里，在静静的长昼或者灯光前，寻找着适合口味的食物。食物的种类是繁多的，在没有吃进嘴里之前，也就不知道，究竟哪一类适合自己的胃口。从一大堆搜寻出来的食物中，逐一品尝，建立感性认识，成了我的必然过程，它纯属偶然，暗含巧合，有点宿命的意味。此刻的我，吃的需要成了唯一，一切事物，在飘进我的视野和摄入我的嘴里的时候，自然就被“吃”这个字眼硬硬地纠缠，随后才烙上一个印记。许多的散文，就这样被我狼吞虎咽般吃入，然后才惬意地用手拍拍肚皮，回味残存在嘴里的余味：林清玄的《凡尘清唱》，是荷叶煮稀饭的清香滋味；张放的《中国现代文人的孤独》，是咀嚼未成熟柿子的苦涩味道；贝特朗的《大钟下的轮舞》，是烤面包所特有的酵母遗香味；朱斯的《假如我能呼风唤雨》，还在散发着浓郁的薄荷气息；即使是波特莱尔的《头发里的世界》，也充满了被烟草熏染后久久不愿离去的阿片和糖的甜味。于是，我就在这样的情形里，时常埋怨自己的胃生得太小，不能将更多的食物，统统纳下。 　　散文是丰盛的“满汉全席”，鉴于我的胃口不是特别的大，“饥读之以当肉，寒读之以当裘”的狼吞虎咽，自然就无法细细品尝到个中滋味。糟蹋佳肴，于心不忍。况且，这种吃相，十分的不雅。于是，在餐厅里进食的时候，眼光便会不听使唤地，从我的碗里，飘逸到旁边的桌上，看看别人是怎样个斯文的吃相。一位先生，用筷子大夹大夹地拈菜，直接送进嘴里，风卷残云的动作，与我非常类似，那模样，就仿佛是害怕别人把好东西抢走了似的，神经极为敏感。他的吃相，在我的眼里，逐渐被散文里浸润着的风格姿势所取代。比如，李诚的《穿越阿尼玛卿》、徐则臣的《开往黑夜的火车》，甚至就连马丁.艾米斯的《时间之箭》，都让我体会到作者的写作风格，好象是在奔扑之中，急匆匆、气喘喘的。坐在先生边上的那位太太，吃相看着就很是让我感到舒服，她先是习惯地将先生不屑一顾的碟子里的菜，适量地夹上一点，放在自己的碗中，然后才不慌不忙地吃进嘴里，情形里透露出来的，俨然是优雅与气质的模样。自然，当我流连在散文作品里的时候，从茨威格的《从罗丹得到的启示》、加迪纳的《一堆柴火》、雨果的《新的生命》以及东山魁夷的《幼竹》里，便十分清楚地看见，作者的写作风格，就置身在这位太太优雅的吃相中，栩栩如生。渐渐地，我对优雅得如同淑女或是知识型太太的吃相，钟爱无比。 　　学会了细嚼慢咽，我的舌头顿时就变成了一只桨，把飘逸在我唇齿之间的菜肴，还有散文的字句，仔细轻柔地荡漾，仿佛梳子梳理头发那样，将酸、甜、苦、辣、咸彻底抚摸，使得咀嚼里的香味，得以在口腔和脑海里，尽情挥发。虽说散文的味道是精神性的，给人猴子也可以飞在天空的感觉，但这味道，确实是存在的，以至于我明明感到一篇散文的美好味道萦绕于心间，却又很难道清这味道究竟是什么。由于自己才疏学浅，还得要找机会偷偷跳进炼丹炉里修炼三五百年，估计才能够说清道明这味道的概念，于是只好寻来一个懒办法：记住这样或是那样的味道。记住某种味道，模仿某种味道，与钟爱某种味道而习惯成自然地养成某种味道的行为，乃至思考方式，其间是有着天壤之别的差异。散文家何为早起一壶佳茗在手，一天的写作就是从举杯品茗中开始的行为习惯，使他的散文里充满了入禅般的韵味，让我羡慕都还来不急，那滋味就瞬间融合在了香茗与灵感的混沌之中。 　　每每读到何其芳、余光中、朱自清、郁达夫等人的散文，我的食欲，还是会轻而一举就陷入美味佳肴的诱惑里，难以自拔。看来，仅仅记住散文里枚不胜数的味道中的几种，显然是不够，也是不行的。一篇散文就是一种菜肴，一种菜肴自然也就有自己独特的味道，或深长、或持久、或芳馥。而且，许多的味道，与菜肴的烹饪过程，密不可分。散文就是作者用文字作原料，用心情作调味品，再用经验和灵感进行烹饪而做成的一道菜肴。自然，大师烹饪出的美味，是会令我这个只会用油炸上几颗花生米子，或是在放了盐的清水里，丢上几片菜叶子的人，足足陶醉几个星期的了。特别是在如梦的环境里，就着音乐，品尝薄田泣堇的〈〈草之情〉〉，帕乌斯托夫斯基的〈〈老厨师〉〉的时候，更有一种想与毕加索喝咖啡，抑或同梵.高品酒的冲动。陶醉归陶醉，冲动归冲动，愿望却一回也没有得以实现过。 　　说来难以置信，当我坐在餐桌旁，吃着服务员不断端来的“兰花鸡丝”、“桂花丸子”、“火腿菊花饼”和“梅花汤”的时候，总是感觉在吃着由一篇篇散文组成的绮筵。而且，随着美味进到我的肚里，原本盘踞在肠和胃中发酵的字汇之樊笼，便带着满脸的无奈，极不情愿地一点一点从原来的地盘上被拔起，然后一步一回头地走出我的嘴唇，消失在自然的流淌中。饮食可以养生，品尝散文可以养情益志。自己是在切身体会到咀嚼散文所带来的不以物喜、不以己悲、精神恬然、胸襟开阔的好处后，才瞬间明白了法国人那句时髦话的真谛：即使不能同床共枕，也要同桌共餐。我的思想又开始舞蹈起来，既是围绕着断臂的维纳斯，更是围绕着散发出美味的散文。哪怕死神此刻立即显现，我也会不在乎，因为现在，我以经彻底融合在了品味散文的绮筵的氛围里，陶然忘返。