换油布

　　 换油布 土炕，应该是北方的产物。 　　据《三朝北盟会编》等典籍记载：女真人“环室为土床，炽火其下，而寝室起居于其上，谓之炕，以其取暧。”我就是在土炕上出生，也是在土炕上长大，土炕在我的生命意识里承载着一个家的温暖以及扯不断的乡愁。 　　小时候，就常听母亲调侃，父亲是个二格半木匠，大姨夫是二格半油匠，某种意义上说姥爷挑选的女婿也是有一定才能了，他们都无师自通，在那个年月基本可以系统地完成普通家庭的家具打造与油刷。 　　我家的炕围子就是大姨夫油刷的，记忆最深的是锅口油刷的劈山救母，那也是中国神话故事对我最早的启蒙。炕围的油涮内容与窗花差不多，都是为人民意愿而生，常见的有杭洲西湖美景，有的是梁山伯与祝英台，还有白娘子与许仙。想要油好一个炕围子可不是一时半会儿的事，不仅先要在墙上打好底，磨平，然后才把各种颜料的小瓶瓶摆列好，一笔一笔画好图案，最后还要左一道油右一道油地上，好像最后才上亮油，整个炕围看起来就油亮油亮，家被装饰得温馨而漂亮。 　　与炕围如出一辙，炕上铺的油布大抵也是这样的，只不过油布是用白布打底，最后刷满浆糊，晾干后用刮刀使劲刮，打磨光滑后开始刷底漆，着图案，最后上亮油。 　　我还模糊记得小时候铺过纯色的橘黄色的油布，后来替下来放到了西房，那是闲房。 　　油布的前身是炕席，母亲说大哥小时候特别不听话，总不安分睡在荞麦皮上，结果嫩嘟嘟的小屁股常常插进许多的芦苇刺。其实能铺上炕席在那个年代也是奢侈的，只不过炕席一直要铺到烂的一片一片的，我曾经见过姥姥家油布下边垫炕底的旧席子，上面用蓝洋布补了很多补丁，而爷爷就是死在了炕席子上面。 　　从炕席到简单纯色的粗糙的油布，再到精细的画有各种图案的绚丽的水灵灵的油布，就像人们蒸蒸日上的光景。 　　油布的图案最多的也是山水画，或者牡丹富贵图，总之丰富多彩，与窗花、炕围相辅相成。 　　换油布，也是过年的一大事情，糊完窗子，家里算是打扫干净了，该换油布了。人们三三两两相跟着坐村里的三轮车，把钱用手娟包好，或是用橡皮筋捆得紧紧实实，然后细心地装在裤兜里，再有小心的人还要在兜外面别一个别针，或是用钱缝几针。为这，常常被城里人嘲笑山汉，说没见过个大世面的，就那几个钱还藏得那么严实。 　　庄稼人挣的都是血汗钱，那可是全家老小的命啊，能不谨慎吗？为了过个年不知道精打细算了多少遍，换这个油布也不知在肚皮上划了多少道道，才狠心咬牙下了决心。 　　傍晚的时候，大兜兜，小包包，糖果、柿饼、黑枣等等各样买了点，人们见了互相问候一下，听到最多的就是，没法子，一年才一个年嘛，大人不吃，有孩子嘞。最显眼的就是每人腰间扛了一卷油布，喜滋滋，乐呵呵的。 　　对于我们家来说，换油布算是奢侈的，那个橘黄色的油布可是铺了又铺，眼看别人家早换了红堂堂的新油布，我们只能把那个旧的擦了又擦，在心理上满足一下辞旧迎新。我大约记得二哥结婚的时候家里才添置了一块又红又亮的油布，上面画满了雍容的牡丹，就好像日子瞬间铺满了富贵，喜庆得不得了。 　　到了现在，生活水平提高了，平时想换油布就可以换，那种只有在过年时候才显现的突出的强烈的渴望慢慢磨平了，就好像如今我们对年的感觉只是概念化程序化的遵循一样，少了从心灵最深处溢出来的情愫。 　　油布越做越好了，花样也更多了，材质更加柔软光滑，不像过去一不小心就会折了，折痕上立刻会看到白糊糊的碎浆渣。 　　可是，我还是怀念以前的样子。