[原创] 爱和语言无关

　　十八岁，我爱着一个人——这个年龄段很容易爱上谁，父母忙于工作，朋友都陷进了爱情中，功课太枯燥，成长的激情无处渲泄。何况他长得那么好看，那么干净清爽。 　　我学下象棋，守在操场边看他踢足球或打篮球。每次下课，总是跟在他的身后。他说收集车票，就把那些又软又脆的车票收集起来，放在一个四四方方精致的盒子里。有远方的同学回校，第一件事就是向她们讨要车票。用了近四年的时间，集满整整一盒，我想：可以给他了。一个月夜，在松树林中，我迎了月光问他：“你还收集车票吗？”他一怔，然后就笑了：“收集车票？什么毛病呀。”他的脸在月光下有层阴影，但鼻梁还是那么挺直。 　　是我弄错了？可是我分明记得那一晚，大家坐一处，有人集邮，有人集糖纸，有人集火花，他说自己集车票。并且，在我向所有认识的人讨要车票时，大家都心照不宣地明白了我心中的那份感情。 　　他却不集车票。 　　那满满的一盒车票就成了我自己的心事。临别他还问：“你手里拿着什么？给我看看。”我微笑着拒绝。那只是一盒毛病。
那个装车票的盒子，随着时光的流逝，随着无数好东西的出现，已不再精致，偶然看到，我为它的简陋讶异——这就是它吗，我曾视若珍宝的那个盒子？ 　　多年后重逢，重逢也无语。回到家，我找那个盒子，那个装着车票的盒子，里面以又软又脆的公共汽车票最多，从三分到三角的不等，有浅黄、淡蓝、微绿还有大红，它们非常脆，每次在车上，我都小心翼翼地拿着，一下车就把它们夹进书本里，然后再移到盒子中。它已不在了，我忘了是哪一次搬家时，终于把它遗弃——我甚至忘了是故意还是无意。而在那个月夜，我以为会留它到老，为纪念一场爱情——一场无疾而终的爱情。 　　十八岁的某个夜晚，我没有坐入自己经常坐的位子，而是坐到了一个全然陌生的地方。在并不明亮的灯光下，看到课桌上不知被谁刻下了这样的一句话：“铁锈和爱情相似，生于铁而伤铁。”当时呆住。这样经典的一句话。 　　爱情是什么呢？只是一种感觉吧，从不按意志出现或消失，而且非常私人，无法说清。奇怪的地方在于心的悸动、喜悦、煎熬，全是只属于自己的私密体会，却偏偏要与另一个人相关。由此而不确定，无法掌握。可是，再伤人的爱情，也会渴望拥有。但拥有又是什么意思呢？长相厮守吗？会不会因此磨灭了心中的激情？ 　　我爱的那个男孩住在三楼。四扇十八格的玻璃扇正正迎路，他的床铺在窗边，上铺。每当从路上走过，无论愿与不愿，总能看见属于他的雪白蚊帐。偶然，会看见一只手伸出帐外弹烟灰。就这样，站在路上呆看，却不愿走近一步。 　　自然也会有月光下的等候和漫步，可是与语言无关，只是在月光中静静地走，一前一后，又或并肩。前路没有尽头，也没有长久。 　　那样的一个夏天，有同学在河边找到叶窄窄尖尖的舟，我们以树枝为浆，划进河心去。他在月光下回头向我张望，并微笑，我回以微笑，这已足够。同学仍在绕舌：“这么浪漫你就无话可说吗？” 　　上岸后，我们去看电影。《血色乐园》，两个朋友去一个乐园，那里可象西部牛仔一样举枪杀人并英雄救美——而且永远不会输，陪玩的是机器人，程度已设计好。但一切并不万无一失，程度出错，机器人的枪也能杀死人了。因此，血染了乐园。男主角的朋友中枪后用手捂住伤口，不置信地说：“它打中了我！它打中了我！”他早已厌倦了这个游戏，可是已无法停止，血正泊泊地往外流。 　　这世间没有绝对的事。 　　那个夏季不只他和我，还有许多爱情、许多忧伤以及不确定。
阿君正在谈恋爱，和同一个男孩子分分合合，为他喜为他愁，为他流泪到天明，为一句关于到他无褒无贬的话和我反目成仇。 　　丽丽每次吵架就以绝食来折磨自己，直到他来道歉。接着，她开始发胖，肚里有了宝宝。为了不要这个宝宝，我陪她去跳台阶，一级一级又一级。当她仰头，我看到星光映进她的眼中，仍然清澈见底，我的担忧也一览无遗：这样的做法对不对？她会不会因为爱而永远不能再成为母亲？ 　　有个女孩，怀胎八月。孩子被引产，引产前已致死。为了保护她的男朋友，面对种种询问她的回答只一句：“我不知道是谁的。”傻呀，这个女孩。 　　然而，面对爱情，什么是对是错？我们矛盾重重而又一知半解。如果我们孤注一掷，伤害到的是别人还是我们自己？ 　　每个月夜天光依然如水，蚊帐依然洁白。我只远远对着它发痴，就是在路上相遇，也低头避开他询问的眼。如果相爱，除了山盟海誓还有什么呢？有女孩打饭、洗衣、织围巾，这就是爱这就是付出？ 　　终于毕业，终于分离。但还是借出差的机会路过他的城市。他带我去看他的母校，那里有曾经存在于他言语中的足球场和紫槐。我们又到河边看垂柳和天空中的星星，聊些可有可无的事。分别时也没有不舍，以为整个故事到此结束。天明，我离开那座城市，心底还是有期盼——我以为他会来送我，但直到车开，没有看到他的身影。从此永分离。我不会再来这座城市，就算再来，也不会只为这里有他。虽然闭上眼，仍分明地看到星空下他晶亮的双眸。 　　下午时分，在另一座城市，当我走出会议室，看到门外英俊的他。他微笑着看我，帅气的身形挺真的鼻梁，自信而又温柔。 　　没有感动是不可能的。没有软弱也是不可能的。但我只是微笑。 　　再见他，是个暴雨天。他找到了我的家。可是，纵然欢喜，也有限。还是要离别，这次，真的是永远。没有要求对方为自己付出——离开自己的城市，离开自己的父母，甚至不说爱，有的东西说出口就承受不起。只是非常单纯地，见面。 　　那时在看三毛的书，她说过这样的话：“爱情有若佛家的禅——不可说，不可说，一说就是错。”不能说呀，一说就是错。
同学聚会上再相见，已各自有了家。 　　这时的阿君，有了爱她的丈夫，不是当初把她的手藏进自己大衣口袋取暖的那一个。她在电话中对我说：“不参加了，那里没有我想见的人。”丽丽已成为母亲，有了个非常漂亮的女儿。当年伤她害她的人，那晚喝醉了酒，说：“想见的那个人没有来。”女人，任多么多情柔顺的女人，一没有了爱，便可冷酷如斯。 　　我则和他在人造沙滩上散步，正是隆冬时节，说话时声音都在抖。反而是这时，话异常地多了起来，因为已各自有了责任，不再担心说错一句而误了一生。 　　在过去那长长的日月里，我一直没有对他说什么，关于感情和承诺。就是今天，也不可能去提及。 　　事隔许多年，终于和位朋友提到这段感情。他问：“怎么不说呢？” 　　我无语，没办法解释。 　　“你不说出口，他怎么知道，又不是神仙。” 　　“如果你为他做了很多，也感受不到吗？”我一面这样说一面知道，是，如果我不说，再做多少，那也是不会知道的，永不知道。 　　当年，他一再问：“有什么话要说吗”、“有什么要告诉我吗”、“有什么问题要问吗”，我都微笑并一言不发。至今我也无法明白当时的心态，又想，也许真是胆怯吧：一说就是一生。可是爱情是两个人的事，无法让它按自己的意愿成长。就如那一盒车票，是我的激情却是他口中的毛病。如果一份爱不是自己想象的模样，不如让它保存在心中。沉默最好，话一出口就是开弓的箭，总要射到某个地方，落到实处，从此苦乐由他人。不如拥粒种子在怀，呵护一生。 　　他呢，不会知道我曾告诉过所有的朋友：有车票就留给我，因为他在收集。我所能付出的也就这一点了。不过，有四年的时间，每有车经过，都会有狂奔而来的念想，使我去默念一个人的名字。就是今日，我还是可以感觉得到，当日手里拿着手票，一站又一站经过时，心里那份汹涌着的情感，和表面的纹丝不动。