[原创] 回头

　　一
　　是许多年前的一个梦了，却总是在不经意间想起，再想起。
　　只身一人，行走在旷野之上，前方是一条弯曲的小路。急匆匆走在小路上，眼光所及处是一片荒凉，不知道自己将走向何方，目标只是前方。冷风袭身，心里一阵阵地发慌。慌乱中，回头一望，身后竟是一片茫茫清水，深不见底，水波轻轻荡漾，舔湿了脚丫，舔湿了裤角，裤角紧贴在莲蓬藕一样的小腿上。每走一步，后面的水就跟上一步，将后面的路淹没。天上似乎下起了雨，前方也是一片泥泞。一阵恐慌，剩下的只有了恐慌。没有人听到自己的哭声，没有人知道一个男孩儿行走在一片无边无际的水中，行走在无助与惊恐之中。再回头，仍是白水茫茫……
　　
　　这样的梦，在后来的许多时日里也常常出现，情景大抵相同。又总是在梦的最紧要时刻，使自己从惊吓中醒来。
　　为什么会有这样一个梦呢，而且不只一次地造访自己？梦中的水，轻轻截断了一个人的后路，你不能后退，只能走向迷茫的前方。梦本身不就是那个梦中男孩身后的一片水吗？回头望时，除了惊吓，没有什么，连一串脚印也已经没在了水中。这样的梦，注定了一个人的平凡，或者平庸。如果，你早就知道身后是一片大水，又何必回头望去，只落得个心惊胆战。泪水又意味着什么呢？是害怕没有了后路，还是害怕被大水吞噬？泪水的本身是不是一种呼喊，一种求助，一种渴望？渴望一叶扁舟从水的尽头漂来，承载住自己的生命。
　　行走无形是可怕的。其实，每个人都太注重自己的足印了，这才使你一次又一次地回头。当你发现，行走过后竟没有脚印，产生恐惧是很自然的事情。又何必过于留心自己的脚印呢，只要你从那里走过，就一直走下去吧！所谓：大象无形，大音无声。 　　梦到底是什么，梦是不是生命中不经意的一次次回眸？或者是对未来的一种感知？还是对生命意象的一种诠释？不管怎样，我坚信着，那样一个梦，于我是有一种暗示在里面的。只是自己的愚笨，不能破解其中的密码…… 　　二
　　写回头，缘于酒桌上朋友的一句笑言。
　　朋友带车去一座城市。当车停靠在路边，下车关门的一瞬，一个女人的身影从他的身旁轻擦而过。似乎预感到了什么，他回头将目光向投向那个女子。同时，女子也回过头来。几步之距，四目对视，瞬息之间又各自扭头走开。时隔许久，朋友还记起那次难以忘记的回眸。
　　因为两人有过一次记忆不深的邂逅，才有了上面那次莫名的回头。
　　后来的一次文友聚会，两人坐在一起，同时想起了那次街头的一眸，彼此对视一笑，一切无须多言。一位是诗人，一位是小说作家。也许都是缘于对生活的敏感吧，才使得那次回头有了非同寻常的意义，才有了今天这个“回头”作文的命题。
　　不论你是不是诗人，不论你是不是小说家，我们的人生都不缺少像他们那样的“回头”。不信，你尽可以在自己的过去中寻找，或者答案就在你未来生命的街头。
　　当一种美丽与你擦肩而过，你怎么能忍住不回头？只要你不是有意避开，就自然会在无意间扭动自己的脖颈。
　　和妻子一起漫步在小城傍晚与黄昏的街头，就常有一对对青年男女，旁若无人地在路边的石凳上以自己的方式示爱。不知为什么，走出挺远了，还会回头向他们望去。妻子此时就会生气地捅我一下：瞧够了吗你，这人真是的，快走！不知为什么，总是记性不好，有穿着时髦的女孩从身边走过时，仍是忍不住地回头多瞧上一眼。也同样会惹得妻子一脸的不高兴。
　　回头是人的一种本能，并渴望自己回头的一瞬，能够得到对方的回眸一笑。
　　其实，这有什么呢？大大方方地回头总比用眼睛的余光偷偷地看，或者在心里胡思乱想要磊落许多。回头，是对美丽的一种找回，也是对美丽的一种收藏。回头是记忆的一种程序，省略了程序，就会失去许多记忆的内容。
　　多留心在你身边擦肩而过的人，多给自己一次回头的机会，也许你就会发现或得到许多目不斜视的人发现不了和得不到的东西。 　　三
　　离开一座城市，需要一种勇气，就如同你赶往那座城市一样。然而，两者却又截然不同。来时，你充满了憧憬与渴望，你激情四射。走呢，却是顾盼留连，并希望一种不是奇迹的奇迹出现。
　　初夏清晨依旧很冷，风，轻裹着我单薄的衣裳。站在熟悉却又是陌生的城市街头，等待一辆汽车到来。一辆又一辆汽车从身边驶过，却不是自己所要去的方向。于是，就那么回头张望，张望远方过来的那一辆。同时，也期盼着一个身影，能够进入自己的视野。
　　当你离开一个地方，意识中总是希望有一个人能站在你的身边，哪怕一句话也不说，当你走出好远好远，仍然有一双眼睛在背后默默地注视着你，直到你消失在视线的尽头。无论如何，你要回头再回头看一看的，只要你的心里还存有一丝柔肠。
　　坐在车里，心依然无法平静，顾不得车箱里的人向自己投去奇怪的目光，依旧会站起身子，向车后望去，再望去。明知道一个人已经消失在城市的人流中，无法分辨，还是不甘心地与那样的人流告别，因为那里有一个人，有一个人在。
　　而此时是孤独的。手里捧着一本书，又一本书，却已经无心浏览与阅读。知道那书里的故事，以及故事中的人物，他也是孤独的，尽管他自己不这样认为——一本梭罗的《瓦尔登湖》。此时是不适合读这样一本书的，我知道。还有一本，也是一个孤独的名字。默默地将书置于座位旁，静静地闭上眼睛。
　　说什么，又能对谁说呢？前后左右是一张张陌生的面孔。客车的电视上播放着《2002年的第一场雪》，那是留在了过去与记忆之中的一场雪，想也是寂寞的一场雪啊。接着，是那首连许多小孩子也会唱的《两只蝴蝶》——“亲爱的，你慢慢飞，小心前面带剌儿的玫瑰……”这是庞龙唱的么，这歌声应该是从远方而来，随风从一片树梢上划过，从清早的流云与霞光上飘过，从宽阔的湖面随波荡漾，就这样进入你的灵魂。
　　又蓦地站起身，将目光投向车外。窗外是一片民房和一片片田野，没有了高楼林立，没有了人流涌动，也少了车辆拥塞。这是城市的边缘，是一座城市与乡野的接壤地带。知道就要离开了，于是又一次回头，虽然明白什么也不可能看到。
　　人生难免孤独，孤独为一次次回头找到了理由。
　　时间不能回头，而我们却游弋在时间之河。 　　四
　　街上，常常会对这样一对男女驻足回头。
　　衣衫褴褛的男人，头发蓬乱，沾满了杂草。他蹬着一辆破旧的三轮车，几根竹杆和木棍在三轮车上撑着破烂的塑料布和路边捡来的旧布标，使他的“小篷车”成了小城独特的风景。这是他唯一的家当，篷车里永远坐着一个半疯不傻的女人。女人下半身瘫痪，没有任何知觉。一年四季，春夏秋冬，他们就是靠在街上捡拾垃圾和垃圾里的食物度日。
　　每次看到他们的“家”从街上驶过，都会听到男人一边笑嘻嘻地为篷车里的女人指指点点，还不时地哼唱几声小调，悠哉悠哉的样子。也会听到女人绻缩在车里，将脏稀稀的脸和零乱的头发露到车外，将眼睛投向男人所指的东西，附和着痴痴地笑。
　　那日，妻子开着她的小车在街上行驶，我坐在车里。因为已经入夏，车窗的玻璃落了下来，音箱里播放着悠扬的萨克斯音乐。这时，男人拉着他的女人从对面过来，女人掀开篷车的破布，看着开车的妻子，笑。手里拿着半个馒头，嘴角沾着一些馒头渣，拿馒头的手停在那儿一动不动。由于街上的人车较多，两车相错慢慢地过驶。我看到蹬三轮的男人和他的瘫痪女人仍旧回头向我们望着，望着，男人的眼睛就要看到妻子的肉里去了。男人似乎在向他的女人说着什么，也许他在根据自己的判断，给他的女人讲述着一个开着小汽车的女人，也讲述并打算着他们将来的生活。
　　两辆车，两对男女。就那样相错而过，我在车里回头向着那辆篷车看了许久。
　　有人对我说起过，说他们曾在城西河畔的桥下做爱，笑声与蛙鸣声混合在一起……我不停地追问自己，幸福到底是什么，什么才是真正的幸福？
　　就是这样一个入夏之后的下午，阳光很足，很温暖。我记住了这样一次相错而过的回头。
　　朋友说，你的文字永远离生活很近。这是你的优点，而这优点又恰恰是你前行的绊脚石。他说，文学应该走到生活之外。这话我信，可是，我却无法真正让自己走出去，让自己的文字逃离生活。我只能在生活之中，做这样一次次地回头。尽管，我渴望成就自己四处漂泊的生活，甚至是过着落魄的日子。但却无法使自己的灵魂飞升到远离生活的天空。
　　文学是什么，也许文学就是生活的一次又一次的生命回头……