砍柴

文/李昌恒

人们常说：“开门七件事，油盐柴米酱醋茶”，砍柴就是其中的一件很重要的事。

　　 砍柴对农村人来说，是最熟悉不过的事了。对许多过来人来说，砍柴留给他们最深刻的记忆就是“苦累”二字。而对于我来说，不单单是“苦累”二字，是一份责任和担当，是对家庭的奉献，同时培养了自己坚韧的性格。　　

我家兄弟姊妹八人，父亲长期患病卧床，母亲要负责一家老小的吃喝拉撒，还要到生产队去挣工分。所以，担水砍柴的事就由老大负责。我上有二个姐姐，年满十八九岁就先后嫁了人，砍柴的事自然落到了我肩上——当时的我只有十四虚岁。二姐出嫁那年我正在离家十几公里的镇上读初中。尽管二姐在出嫁前，把一间柴房塞满了柴禾，但“肉多不经切，柴多不经烧。喉咙深似海，灶门大似山。”几个月下来，二姐砍下的柴就会所剩无几。
二姐出嫁那天，母亲抱着二姐哭得泣不成声，二姐一走等于断了母亲一只手臂。我知道母亲不是舍不得姐离开，女儿养大不中留，就像横梁上的雏燕，翅膀硬了迟早是要飞出巢的。而是姐一走家里就没人砍柴，家里就断了烧柴，因此让母亲万分愁苦。在此之前，母亲特地问过我：“你二姐快要出嫁了，家里没人砍柴咋办？”当时我不知如何回答。今见迎亲的人在大门口吹着唢呐敲着锣鼓，一遍遍催着二姐上轿。母亲却一直抱着二姐不松手，家里的叔伯们都劝说母亲，不要误了良辰吉时。 如此场景，让我做了坚定选择——我走过去起头掰开母亲抱着姐的手，挺直胸脯说：“娘，姐走了砍柴的事还有我呢。”母亲脸上露出含泪的笑容，伸出右手在我的头顶上摸了一下，强忍眠睛里打转的泪水，点了下头说：“嗯！我的福贵真得长大了！”姐也过来俯下身紧紧拥抱着我，在我额上亲了一下，一串晶莹的泪珠落在我的额头。从此我除了读书外，又多了一项任务一一砍柴。
　　
无论什么事情说起来容易，做起来难。我们家地处丘陵地带，到处是光秃的黄土岭，岭上除了长石头就是低矮的芒萁和杂草。砍柴要到三五华里以外的地方。第一次单独砍柴，不敢去生疏的地方，只好去曾与姐姐一同砍过几次柴的一座小山上。星期六下午，从学校赶回家，上山来的有点晚，等我觉得砍得差不多时，太阳就已挨着山顶了。我急忙找了四根“气井柴”(我们本地方言。山上长着一种身杆细条均称，表皮弹性特强，拧纽开裂可以打结也不会断的植物)来缚，先把“气井柴”的一头拧成个“又”字，再用脚踩住。把另一头穿过“又”字的孔，双手抓住这头，用脚踩手拉的合力，把柴捆严实。当快要用上最大力气时“啪”的一声响，人往后一仰，气井柴断了。 我以为自己心急用力过猛拉断的，拿起一瞧，发现断处是被虫蚀过了的。心里悔恨自己砍时没瞧仔细，真是心急事更多。无耐，只好又费时重新寻找了几条标准的气井柴，最后费尽九牛二虎之力终把柴缚好。抹去额头上的汗水，起身看天色已暗淡下来，赶紧挑起柴下山。边走边想：今天这担柴比姐在时明显大许多，妈妈一定会高兴的。柴把大，重量也大，只好走一段路放下歇一会。就这样走走歇歇到家时，家家户户已上了灯。
　　
进门听见不会走路的弟弟趴在厨房后的晒谷场地上哭，妈妈在一边喂猪，一边在训骂妹妹自个回家没把弟弟带回。我放下柴赶紧跑过去抱起小弟，妈妈嫌我回来晚了，阴沉着脸说：“别人砍柴太阳落山就到家，你怎到现在掌灯(那时没电灯，家家都用煤油灯)了才回来？”唠叨完又看见我砍的是一担带着青色叶片的散柴又淡淡地说:“福贵你砍的柴太嫩了，一担柴只够一天烧。一星期在家只有一天半时间，也只能砍三担柴，怎够烧一星期？要去砍粗壮的棍子柴才耐烧。”姐姐在时砍多砍少砍好砍坏，都由姐担着，自己只是个跟班而已。现在不同了，柴的粗细，多与少都是自己的责任了。不由得在心里又想念起姐姐。
　　
小时侯做事，得不到大人的夸奖。不论做何事，正确与否，优与劣全在大人的脸色里，错了还会得相应的责罚和训骂。好像做好做正确是理所当然，做差和做错都绝对不行，也不可饶恕。
　　
那时农村没有煤气灶和电磁炉，家家做饭都是靠烧木柴升炊烟。因此柴和钱一样的珍贵。如果发现哪儿有好柴，就像发现地上有人民币一样，很快会被砍光。
为了能砍到粗壮的棍子柴，也跟着村里的砍柴人去了更远一点的大山里。一路上我眼睛都不停地在路的两边搜寻着，看能否有粗壮点得，哪怕有大拇指粗也行。看到前边不远处有一蓬粗壮柴，怕别人抢先，我故意急跑上前，双手提着裤子，假装要解大便钻进了蓬里去，大家见我要在蓬里解大便，都捂着鼻子赶紧往前赶。我高兴地举着柴刀去砍时，才发现这些与我小臂一般粗的棍子柴，全被一种带刺藤蔓缠绕形成一个大蓬，要砍到它必须先劈掉有刺的藤蔓。想退出去跟上大伙时已经晚了，我衣服和裤子都被外围的细藤上的刺勾着。只好侧着身子把那些外围细小的藤蔓一一砍掉。当砍到里面一根粗点的藤蔓时，不小心柴刀被上头藤蔓掛了一下，滑向了左手，把左手小指指甲切了一部分下来，顿时鲜血直流。只好用柴叶包着伤指，忍着痛继续砍，当大伙挑着柴回来时，我才砍好一半。
　　
回到家里，母亲见我手指上有血，知道我被镰刀所伤，问我是怎样伤的？我一五一十地汇报后，她不但不安慰，还劈头盖脸地骂了过来:“没砍死你，砍死了我到省心，现在只是伤着手指，要是砍掉一只手，看拿什么医你？男人十五要当家，女人十五要绣花，你这样没能力，我老了还能依靠谁......妈妈突然就背过脸去用手擦了下眼睛，又转过脸边帮我清洗包扎伤口边对我说：“这事不要让你爸知道。”可到晚上，我还是被爸叫到了他的病榻前训骂道：“世界上并没什么捷径，要说有也是在你的脑袋里，这年头，路近柴又好的不会留到你来砍。”听了父亲的话，才意会到，人不但要有智慧，更要有出苦耐劳的精神。
富裕多娇，贫寒多坚。就像山脊上的树木，往往比山凹肥沃处的树木生长缓慢，也没那么挺拔秀气，可它比山凹里的树坚韧许多。
　　
虽说二姐嫁过去后，会回来帮家里砍些柴，但毕竟是偶尔。怀孕后就再也没来帮助过，砍柴的事就全落在我身上。尤其是每逢农忙季(学校都会放一星期的农忙假让学生回家支农)。不任大人小孩一切都以生产队的公事为主，砍柴属各家庭的私事就不能占用大块的时间，只好利用劳动间隙进行。其他人都是闲时砍了屯积起来农忙烧，而我上学没时间天天去砍，都是“酉吃卯粮。”对我来说，砍柴是件大事情。一边要跟着大人一同下地挣工分，一边忙里偷闲，瞄准一切机会砍柴。那时柴刀就像读书人的笔，解放军的枪时刻不离身。
　　
生产队的秧田一般都挨在河边上，目的是利于排灌。早上在田里拔早稻秧时，发现河岸边上有十来根非常粗壮的柴，河边上长出的柴一般材质都较轻，有的还空着心。水份又重，既不耐烧又没火焰，平时大家都不愿要。只有到了农忙时，家里的柴不够了，才会去砍来凑合应付一下燃眉之急。拨完秧后利用大家回家吃早饭的空档，我就把这十几根柴砍了。扛着柴回家时，不料晚了半个多小时。这时队里的人己吃完早饭，陆陆续续往田里赶工了。我才急忙端起了饭碗，爸妈见我误了工就一起开骂：“你真是捡芝麻丢西爪，不赶现在农忙做包工之际，多挣些工分，家里本就吃饭人多劳动力少，挣不到工分便会超支，一超支分得的口粮就更少。”我还没接话，父亲又严肃地又命令口气说：“今天你必须要插完八分田的秧，要不然就罚你晚上饿一顿。” 我最怕的事，不是父母的打骂而是挨饿。只有挨过饿的人才能体会出一餐不饱，三餐饥的感觉。我正处在长身体阶段，饭量特别大，一听说没完成任务就要饿一顿，心里就发慌，赶紧狼吞虎咽，嘴里还含着饭，撤腿就往外跑。到晚上七点多还没插满八分地的秧。太阳一下山，田里的蚊虫蚂蟥特多，人也疲惫。有几次出现想一走了之，明天再来的想法。可一想到回去要饿一顿，只好咬紧牙关继续。妹妹帮我摆秧，我专负责插。当我插满八分田时，月亮升到了屋脊上。此时我才真正读懂一页人世的书：做事要分清主次，不能因小失大。
　　
大年三十我去到八华里以外的大山里砍柴，无意间寻找到一根较大的风干树，需要分二次才能扛回家。如扛一半回去，很快就可以吃到一年只有二三次才能吃到的猪肉，那这半截树说不定就被别人扛走。心有不甘，可我心里清楚，晚了家里没人帮你，就是一句安慰话都很奢侈，再苦再累，只能靠自己。有这样好的机会，过年又不需干别的，多跑一趟家里断柴的概率就小些。下定了决心把风干树砍下了山，越扛越重，越扛气力越接不上，不知是饿的、还是累的？下午二点多头昏脑沉的才把木柴扛回了家。
　　
歇了半个小时才缓过劲来，妈妈端过猪肉和米饭，我一边吃，她在一旁看，不知是心痛还是责备:“三十勤迟了，初一勤早了，该休歇时就休歇。”听完妈妈唠叨，见妈的话语比平时温和，我就想把在路上的想法说了出来，可话到嘴边又把话咽了回去，知道说也白说，还会惹来一阵痛骂。妈见我好像有话要说，便笑问道:“福贵，看你有什么话想说？”我不敢直接说，只好拐了个弯：“唉！今天要是有部独轮手推车，我就可一次运回来不用来回跑二趟了。”没想到妈竟然答应说：“嗯！明年请木匠来也打造一辆。”真是太阳打西边出来，我惊喜地望着妈，看了许久，心情比吃上肉还高兴，年也过得有味多了。
这样的砍柴日子，持续了很多年，记不清虽说是那一年，结束了我砍柴生涯。而今回忆起来，心中还会泛起丝丝苦涩，艰苦的岁月，艰难的日子，成就了我坚韧不拔的性格。砍柴成为生命中难忘的回忆。