“梦故乡”之五：花事

　　“正月里看灯花打头开（哎），鸟为食来（哎）人为（哎）财；蜜蜂采花（着）花下死，赵巧因为送灯（哎）台……”这是即将濒临消亡的社火唱词《十二大将》起头的一段。当年，在每年正月十五前后，村里的大人孩子追着社火一个村一个村赶场子，痴迷于咚咚呛呛的锣鼓家什敲击的欢快声响，也陶醉于划着旱船和领着摇拉花的姑娘一脸喜悦的汉子吼出的腔调，淳朴而传统的娱乐方式演绎出的热闹场面，至今仍是挥之不去……

　　一度时期，我对唱词里的“看灯花”充满好奇——该是一种什么样的花呢？找遍记忆库，恍惚觉得是迎春花——时令还没有跨进立春的门槛，积雪尚未消融的踪迹随处可见，风头子还是刀锋般锐利，人出门还瑟缩着脖子惧冷，可迎春花已经把纯黄的小花在细藤上点缀得密密扎扎，像趁着夜色编制出无数条麻花辫。由于风俗的缘故，迎春花最繁盛的地方，却是每家埋着先人的坟头。看着迎春花灿黄醒目，心里突然就充满了缕缕难剪的暖意，也滋生出生活更有盼头的亮堂来。然而，我的判断出了错。《本草纲目》有：“款冬，冬至而花也”。《本草衍义》有：“百草中，唯此不顾冰雪，最先春也，故世谓之‘钻冬’，虽在冰雪之下，至时亦生芽。”由此推断，“款冬、钻冬”才是一年中最先开花的本草。那么，“看灯花”只能是“冬花”；它属于菊科冬属植物，酷似蒲公英，舌状花瓣，鲜黄色，花蕊略深。但在我的意愿里，我认定它就是迎春花——迎接春天，这个名字本就充满喜庆和温馨的成色。

　　跟着迎春花绽放的节奏，春天款款而来的脚步声在耳畔响起的音量越来越大。也许，有风的催促、春阳的唤醒和春雨的点拨，故乡土地上的草本们决心要演绎一场盛大的赛事。赛什么啊？以花为媒，山山坳坳的泥土，每一处都是宽阔朴素的舞台，每种植物都会按照时序，把花的开放排演出意趣横生的场面。只有善于捕捉花期的慧眼，才能亲眼目睹这种稍纵即逝的“花事”。

　　正月里过新年，春联年画增添喜色，烟花爆竹也来凑趣，也可能遇见“正月十五雪打灯”的情景。烟花、雪花，都不是真正的花。元宵节过罢，春的气息日渐浓郁。“九”的身影刚绕出山巅，对面山崖上的水桃花怯生生地开了，枝桠上五瓣的小白花，一朵追着一朵点亮乍暖还寒的山乡。杏花才不甘心落于她后哩！田地边角、山路坎上、房前屋后的杏树少数为人栽植，多数是喜鹊叼食埋下后遗忘生发新芽长成碗口粗的树，剪刀似的二月春风，经不了喀嚓裁剪，就把还在犹豫着该不该发芽的杏树，惊吓得先把粉色的花朵插遍发髻和鬓角，粉扑扑的，带着几分羞涩和几分恬静。那半个月间，杏花开得这儿一树，那儿一树，还在返青的山坡上，像树枝牵绊住了一疙瘩一疙瘩的云霞，诱惑着鸟儿雀儿燕儿钻进去瞧个究竟，叽叽喳喳的争论不休。也有调皮的，好奇心太重的，把落在地上的花瓣衔回巢里去，构筑一个漂亮的花房，独享清香和温馨的好时光呢。

　　杏花的赛事尚未落幕，桃花的赛事已经登场。正逢阳春三月，是一年花事最壮美的季节。桃树的数量和杏树相比少的多，大都是懂得孩子嘴馋的母亲移栽，或者从县城的水果摊购买的鲜桃吃后特地留下桃核点播的。“桃三杏四梨五年，苹果核桃六七年”。这句民谚说的是桃、杏、梨、苹果和核桃结果的年限。先开花，后结果，是颠覆不破的自然规律。即使有提前开了花的，也是给人眼欢喜的谎花。桃花比杏花的颜色深，花瓣根部最深，过度到边沿接近粉白；花色鲜艳，抢眼、妩媚，惹得人喜欢近观；花香浓，味重而持久，吸引得围着蜂飞蝶舞。随后开放的梨花和苹果花，以素净的白作为花瓣底色，有不太明显的色差，苹果花瓣外浑圆，梨花花瓣稍有突尖。千树万树那是诗意的夸张，但成百上千的梨树和苹果树，蹲守在果园里或沟渠之畔，一树一树地白得掏心掏肺和心无旁骛，不论有没有蜜蜂争抢采蜜，它们早已在春风的摇曳下，构想着如何结出硕大的果子，给度过繁忙盛夏的干渴嘴唇送去色、香、味俱佳的果实。此起彼伏的赞叹声，是她们最乐意听到的嘉奖。 　　核桃树的花“稍逊风骚”了。不鲜艳，没有香，连花瓣都没有精美的姿容。只是一串串的嫩绿，挤挤挨挨抱紧细茎，悬垂在细瘦的枝桠间，像极了细瘦的绿辫子，表明核桃的身份是爱打扮的姑娘家。榆树花的颜色和苹果花相仿，形状却大相径庭。榆花像一枚枚精巧的铜钱，一枚枚攥在隐形的手里。虽不能当钱使，却能摘下来吞食，脆生生，甜丝丝，让人疼爱有加。上世纪六十年代，极度的生活困境折磨着人们空泛的肠胃，榆树花不仅成了抢手货，榆树叶摘下来在水里淖过拌些面就能吃，榆树皮晒干研成细末更能替代面粉，这种别出心裁的发现挽救了不少垂危的生命。奶奶、爷爷曾多次泪花汪汪表达着对榆树的感激。宋•张舜民的《村居》中：“水绕陂田竹绕篱，榆钱落尽槿花稀”，描写的是榆钱落尽的情景。榆钱一落，春天的盛况转为末端。这时，最先报告春天来临消息的柳树，慢腾腾地把絮状的白花送上叶间。春风是个急性子，撅着小嘴巴轻轻地吹，柳絮就乘着风的隐形花轿，轻盈地四处乱飞。那时，燕子的鸣叫声婉转如歌，它们担心太吵闹会吓得柳絮躲藏起来。难道是“归来寻旧垒”的燕子，懂得不要讨人嫌的道理吗？

　　这些被树木挑在高枝上的花，不论开得怎么样，都会引人注目。那些低矮的草本，如果生在树林和灌木丛生的地方，就很少有机会博得人们的赏识；如果扎根在地坎下和沟渠里，难以把最美好的一面展示给懂得审美的眼瞳。可是，她们也爱美，有愿意开花的祈愿。地处秦岭南麓的故乡，地貌和气候属于南北过渡带，植被广布，作物种类繁多，家种作物有茴香、苦苣菜、洋姑娘、苜蓿、红豆草、田菁、箭舌豌豆、聚合草、麻苔子等，野生的有蒿瓜、燕麦、野大麻、野胡麻、荏芝、芥菜、甜菜、石葱、小蒜、鸡娃菜、石花菜、漆芽、柔景筋、荏花菜、鸡肠菜、荠荠菜、麦胡平等更多，农作物以种植小麦、玉米、水稻、高粱、小豆、豌豆、荞、绿豆、谷子等为主，个别村庄还种有大麦、莜麦、洋燕麦、宾豆、蚕豆、扁嘴豆等，尤其以小麦的种植历史最为悠久。这些草本基本上都会开花。虽然各自的花期、花形、花色和花味有异，但都以最美丽的一面昭示对美的执著和坚守。

　　庄稼的花都不怎么硕大。小麦的花开在四月，色白，如小米粒。玉米的花雄蕊高高顶起，雌花开在腰际，吐露着绛红的缨穗。稻花开得稍迟，但香气芬芳，扑鼻醉人。小豆、豌豆的花开在盛夏，乳白若玉缀在茎的掖下。苦荞开花在秋初，细细密密，一片粉白，绿叶、红干和白花的组合，有着迷人的气息。至于产量和种植面积较少的大麦、莜麦、洋燕麦、宾豆、蚕豆、扁嘴豆们，在记忆的底片上少有它们开花的印记。箭舌豌豆的花，大抵跟豆类作物相似吧。对苜蓿的花，我特别的留心。家种苜蓿，原为养牛喂猪。到了小麦收割结束，没有及时割走的苜蓿，忍不住心花怒放，把蓝莹莹的花一簇簇捧出。苜蓿以“牧草之王”著称，原产地伊朗，在汉代从西域迁徙而来。苜蓿开花是为了进行家族式的繁衍。由于花色深蓝，被北方作为达意男女传情的媒介。青年男女传唱着“苜蓿开花蓝莹莹，想你的心情热腾腾”的山歌，也给苜蓿加注了别有意味的注解。在我记忆里，还有一种开着蓝色花，花瓣轻薄，似蝴蝶展翅般，它的名字叫胡麻。它开花的时节和荞错前错后，个头比荞还要矮。花落结果，全是球状，里面密集排队而坐的籽粒仿似芝麻，透着饱满的油性，是农家榨油的首选，比菜籽油要好多倍。菜籽的母体油菜花，开在春天的尾端，热烈而奔放，极具诗情画意。“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，描绘的正是油菜开花灿烂着山村田野的古典之美。 　　种类更多的花，要数山坡林地自生自灭的种族。它们从立春开始，一直要开到隆冬。像一首自编自演的话剧，哪怕过了高潮段落，却不会中途撒手不顾，而是想方设法缔造新的高潮。蒿瓜的花和黄瓜花接近，黄亮、朵大，在长藤上有序排列。小蒜开花，和韭菜差不多，花小、白皙。鸡娃菜、石花菜、柔景筋、荏花菜、鸡肠菜和荠荠菜的花，大概也不会太艳丽。麦胡平多杂生在麦苗间，开粉红花。马刺芥紫红。打碗花像喇叭。胡罗卜的花白，像举着一柄伞。山坡是野花的聚集地，到底有多少花，估计山神爷心中没底，更别说庸俗的人了。蒲公英、田胡、板蓝根和婆婆菅的花，多数黄色，像金黄的太阳。草莓花开在春季，密集的如天幕上的星星，碎白的花漫山遍野。七里香开在刺藤上，四月间的山野，被它绣制的繁花满枝，它们把酿制的芬芳撒播得满沟满壑。山丹花的红更像胭脂，映得人心里浮想联翩。此后，野棉花也以圆圆的花瓣围拢着纯黄的花蕊，经风一摇晃，秋天的色相则如画布，在毫不察觉间隐喻了时令的缤纷。

　　芍药、牡丹、石榴、木槿、蜀葵和月季，它们的花开得浪漫而多情；刺梅、葛条、无根草，以及叫不出名字的野草花，它们的花就多了一些自惭形秽。不过，不能以貌取人，也不能以花色、花形和香味排座次。只要能有花可开，就不应该被忽视；只要开出了花，就是最精彩的一生。作为一棵草本，尤其是故乡土地上的花，以自己的方式为故乡增色，为生活在故土上的人们给予美的记忆，它们就值得敬仰，就值得感激。而我所经历的人生，和这样的花有着惊人的相似。我也期待着，像花一样给故乡增添点色彩……