[原创] 永远的滇缅公路（上）[卫国征文]

　　有个名字一直梗在我的脑中，每当看到它或听到它，都会停下手中事和脑中思絮，而去关注这个名字出现的原因。这份关注不是因为任何一个人：我不知道谁的名字，又或音容；也不为任何一件事：我也不清楚那些曾发生过的事，它们全被覆盖在岁月的尘埃下，偶有的文字，也无法真实地让我去到那个年代。我只为一个名字。这个名字，其实和我无关，它本可以如风吹过般，无关痛痒。可是不知道为什么，哪一年的哪一天，我知道了它，就再也无法忘却。这是一条路的名字，由四个字组成：滇缅公路。

　　很多次，我从一条路上走过，它叫昆畹公路，又或者320国道。某一天，又从这条路走过时，同车的人指着窗外告诉我：“那里，就是那里，修路时死过很多人，据说白骨如山。”我若有若无地看过去，也不过是蓝天白云下的葱翠群山罢了，还有什么呢？那些死亡已遥远。
　　如今，我一直回想，那是去什么地方的路上，见到了蓝天白云下的葱翠群山。然而，一无所得，记忆是如此模糊。我不知道我忽视过去了的，是天子庙，惠通桥，又或梅子箐，还是南天门……因为在这条公路上，是有这么一些地名，会让人路过时，哪怕是对了一个麻木无知的人，也忍不住大声提点：是为修路的艰险，是对生命的敬意，或者，只是这条路上发生的一切，让人无法淡忘。而我，却淡漠地错过。
　　1991年，畹町。父亲特意带我们去看一座桥，并一定要同行的每一人都到桥上照相。在我眼里，那不过是一座非常普通的桥，不明白父亲为何如此坚持。
　　1995年，《生死千里》。影片再现的是一段历史。1942年，太平洋战争爆发后，新加坡华侨组建的南洋司机运输队为危难的祖国运送给养，粉碎日方的围剿与攻击，完成了任务的故事。剧中有面临国难置生死不顾的铁血豪情，以及生存在战争中的缠绵爱情。
　　这事发生在云南。由南洋机工组成的敢死队运输供给的那条路，名为滇缅公路，就是昆畹公路，又或320国道。我留影的畹町桥，是滇缅公路上的一座桥，当年每天都有一千多辆车从这座桥上通过，远征军从这里到缅甸解救陷入日军重围的驻缅英军，援华物资从这里运送到国内，日军也从这里攻入云南。
　　滇缅公路，这四个字没有任何预兆，它迎面而来，成为我下意识的一种追寻：不强烈，却不愿错过每一个关于它的文字。虽然只过去了半个世纪，但似乎已遥远，这条公路仍然盘旋在山脉间，那些史实却已如尘烟，难以清晰地看个分明。
　　如今，云南全省公路通车里程达16万多公里，高速路达1291公里。在群山中艰难延伸的滇缅公路，也许会如茶马古道一般，终将被发展和进步所遗弃。每想到这一点，心头就涌起一份怅茫和苍凉，岁月湮没了的是什么？我们遗忘了的是什么？我永远不得而知。 　　
　　在过去了的一些日子里，父亲零零碎碎地告诉我：他看过纪录片，由于青壮年几乎都已到中原参加抗战，留在家中的小孩、女人都去修路，他们自带干粮、工具，在九个月的时间里，用小锤子一锤锤把路琢了出来：524.6公里。云南有二十多万劳工参加修路，其中百分之八十是老幼妇孺，所以这条路又称为妇孺公里。在父亲的记忆中，很多事都已模糊，但这些数字，却清清楚楚。
　　500多公里。用今天的眼光来看，不过是半天的路程。可是这500公里要越大山6座，穿悬崖峭壁8处，跨大江河5条，山有碧罗雪山，高黎贡山，江有澜沧江、怒江。百分之八十的路段是崇山峻岭，其中更有一半要通过坚硬的岩石地段。
　　云南是什么地方？书上说它是世界屋脊喜玛拉雅山脉延伸挤压出的横断山脉纵谷区，全省山地高原占总面积的94%。去年我到湖南爬衡山，开车的师傅一再说：“那是盘山路，特别难走，要技术好的人才能去。”到了衡山，才知道，原来云南的路，都是盘山路、穿山路。这样的滇缅路，无论对修路工还是对司机来说，都非常艰难。
　　那是什么年月？云南当时人口为1200万左右，1936年地震，1937年水灾，1937年10月，滇军22万人出征台儿庄。天灾和战争，使本已严重缺乏施工机械的、贫穷的云南，更严重地缺乏粮食和青壮年，除此之外，雨水和酷暑，瘴气和疟疾，都是修路的阻力。　
　　早在1923年底，云南省交通司就拟定修筑滇西路：昆明到下关，全长411.6公里。由于战乱、经济萧条、技术条件不足等各种原因，前后费时十余年才通车，年筑路进度平均为40公里。这就是滇缅公路的前段。1937年11月，滇缅公路的西段路线确定——下关到缅甸，12月，征工修路。
　　为什么要修路？为开放、富裕、繁荣，但与此同时，就得背负这条路所带来的一切。
　　远在公元1903年（清光绪年间），云南就有了一条从昆明抵达越南的滇越铁路。这条铁路是法国通过中法战争，和清政府签订《中法会订滇越铁路章程》，为掠夺云南矿产、占领云南市场而修建。修路七年间，二、三十万民工死亡不下八万，有诗写道：“血染南溪河，尸铺滇越路。千山遍白骨，万壑血泪流”。铁路的开通，虽然在一定程度上让云南了解了外界，但这条路是“插在云南的大吸血管”，“控制了云南的交通，掌握了锡商的命运，操纵了云南的金融，支配了云南的邮政和电讯”，云南人曾发起过“滇越铁路即异日亡滇之导火线”的呼喊。
　　为什么还要修路？还是为了发展经济，摆脱贫困。但最主要的原因并不在于此。1937年7月7日，日本军国主义者发动卢沟桥事变，开始了全面侵华战争，可是云南如此偏僻封闭，人们认为这里是战争的后院，炮弹打不到的地方，那时，从芒市到昆明，要整整一个月的时间。修滇缅公里最主要的原因是：如果日军封锁全部海岸出口，能有一条通过缅甸仰光的出海交通线。
　　就算这条路修好，除了开放和发展，又能为云南带来什么？特别是当它成为中国唯一一条国际交通线时，在一个战火纷飞的年代，代表着什么？已经很难去猜想当时的人，有没有想过这一点。他们只知道日本军国主义要占我河山，修路为抗日，于是，他们义无反顾，以生命，铺就一条血路，并且承担了因这条路而带来的命运：云南从战争的后方成为前方。
　　　
　　多民族居住的云南有28种语言，这样的情形下，很难想象十多个民族的二十多万民工修路时，怎样交流。但不用担心，在“吃饭”都有几十种说法的云南，“抗日”和“修路”这两个词每个人都能听懂，并且，他们甘愿为此付出：捐物捐钱的人，有的是一块两块的银元，有的是千担粮；路要经过的房屋、田地，本已贫穷得无物裹腹的滇西百姓再不舍，也得让路；没有粮食，他们就是吃野草树叶，也不耽搁修路，有的则白天修路，晚上进村子讨饭，修筑公路的民工，饿死的远比病死的多；没有壮劳力，十余岁的娃娃就扛起男人的责任上路，甚至怀孕的妇女也一齐去修路……
　　1938年8月31日，滇缅公路全线通车，从昆明经大理、保山、德宏，最后在中缅边境上的畹町镇出国到达缅甸的腊戌（缅甸境内的路由缅军美军修建），除新修的524.6公里，还维修、巩建了从昆明到下关的411.6公里。
　　据说，每公里路段大约死7个人。但无论是捐资捐物的人，让出房屋田地的人，还是参加修路的人，并没有一个真实的统计数字，包括那些死于修路过程中的点炮手、石工和用小锤琢路、用肩担土的人们，他们的名字，也没有记录，就是活下来的人，如今也生活在人群中，沉默、坦然。修路，只是他们一生中无法淡忘的壮举，只是国难当头时，匹夫要担起的责。他们默默无闻，以坚韧和顽强修建出中国建筑史上的奇迹。
　　很早以前我就知道，云南人被称为南蛮。但直到2001年的某一天，我才明白，蛮字是什么意思：一人担了一头装着责任和一头装着生存的担子，把大虫（老虎）踩到脚下，走过千山万水。这个蛮字书写的是云南人蓬勃的生命力，以及他们对艰难仰头而上的精神，对险阻万死不辞的勇气。这就是为什么在一个年修路能力只有九十公里（从1923年到1932年，云南全省修路的进度）的地方，在一个线路怎样走都要争吵两年的地方，在一个偏僻、贫穷，多民族多山区的蛮荒之地，却在国难当头之时，用九个月的时间就能铺就一条路。这条路，虽然不是康庄大道，也不是通天之路，但它却是支撑我们国家度过危难的生命线。半个世纪后，我看到描写滇缅公路的文字：“数百公里的岩石地段，就是用蚂蚁啃骨头的办法一点点硬啃出来的”、“用手指刻出来的公路”、“中国第二个万里长城一样的奇迹”，这些文字让人想象得到当年修路的艰难，但对于当时的人，当时的事，什么样的文字都难描摩，因为除了热血和白骨，还有我们不了解或已遗忘的精神，它抽象而又缥缈，却真实存在，它不是十八年后又一条好汉的呐喊，不是冲冠怒后血染梅花的悲壮，它坚韧，绵长，象根象藤——根从石缝中扭扭曲曲地生长出来，扎进土壤，或藤绕绕缠缠地向着蓝天生长，它们柔弱的表相下，有着无比坚强的秉性。　
　　路通了，故事却远远没有结束。
　　如果地球是一个大磁场，能够录下所有的经过，那追寻滇缅公路的每一公里，从修路到路通了之后，从修路工到南洋机工再到远征军，都可以找到令我们不仅仅是感动的故事，或许，已无法一一从岁月的印痕下翻晒出这些足以滋养我们一生的史实，但知道它们的存在，为何而存在，已足够。
　　在昆明城通往西山的公路上，有一座石碑，上有“赤子功勋”四个大字，这是南洋机工抗日纪念碑。当时，居住在云南的人大部分没有见过汽车，甚至自行车。我父亲的老师告诉他们：有一种车会自行，要爬到城墙上才到骑到，连自行车都如此神秘，何况吃油的汽车。别说云南，那时4亿人口的中国，找不出3000名驾驶员或者技工。于是，新加坡和马南西亚等国的华侨自愿回国三千多名机工，为运送国际上支援中国的抗战物资而驰骋在路上。用两只手修建的滇缅公路，路况非常差，又因云南地理环境的原因，路窄弯急坡陡，沿途高山峻岭、悬崖深谷，再加上瘴疟，因雨水而塌方的路面，在这条路上行走已十分险恶。1941年10月17日后，还要躲避日军的轰炸。这条路上，发生过多少可歌可泣的事，已如尘烟，渐渐飘淡，但有个数字可以告诉我们许多东西：南洋机工共有1000余人殉国。
　　在云南省档案馆里，我看到了他们中一部分人的照片，虽然像纸已发黄，但那份英挺的帅气，在半个多世纪后的今天，仍然逼人。有一位女机工，女扮男装回国助战，还有一位名为白雪娇的女机工，和父母不别而行时留下一封信：“……这次去，纯为效劳祖国而去。虽然我是社会上一个不值得注意的虫，虽然在救国建国大事业中，我的力量简直是够不上‘沧海一粟’，但我希望我能在救亡的汪洋中，竭我一滴之微力……”。
　　我并没有听到他们的豪言壮语，也没有面对他们归国参战的滚烫热情，却在看到他们的签名册时，感到一股热血穿过遥远的山河，越过浩瀚的时空，击中我，于是，满身都燃烧了起来。可是，我只能沉默，和记忆。
（点击此处看下篇）