[原创] 哀“琥珀”

　　哀“琥珀”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　苦苦撑持了一年多后，我们的“琥珀”，终究还是无法再坚持下去了。出“告别专号”时，曾为之付出过汗水和心血的孩子们，自是伤心落泪，唏嘘不已。而我，虽出于意料之中，却也仍禁不住满怀的哀痛和伤恻。 　　这是我8年教书生涯中，主持的第二个学生文学社。第一个叫“一痕”。创办它时，我初为人师，热血还挺旺炽，也很想多做些自己喜欢的事。取这名字，便是期望它能在记忆里，留下一丝青春和生命的痕迹。它也确实留下了。但的确，也只是浅浅的“一丝”而已。从发起到结束，它的寿命未及半年，刊物仅出到可怜的两期，便因经费告罄，而难以为继，于是“中道崩殂”。──现在想来，也许那名字，就已注定了它的运命，而具有了“谶言”的意味吧。 　　兴办“琥珀”的由头，虽是我提起的，但当弟子们真被煽动，执意要办起来时，我却显得踌躇不决了。虽距“一痕”之丧已有几年，失败的阴影却仍浮在我心里，揩抹不去；怕又是匆匆上阵，草草收场。当时正好大倡素质教育，自己也觉着积存了些经验和教训，加之还有一干得力的弟子，热情地帮衬着，跳腾着，就怀了几丝侥幸地想，也许这一次，会坚持得更长久些罢──不料，仍是未能逃脱覆灭的命运。虽然我其实知道，无论如何，它早晚都得面临这样的结局，就像人之必死，物之必亡；但如此的遽然尽尽，又是多么令人感怀、伤神的事啊。 　　回想起草创时的情形，心里依然涌动着无尽的感怀。不仅是我的弟子，还有那么多相识的、不相识的人，热情地关心着它，呵爱着它。这让我们有了更为充足的理由和信心。第一期刊物出来时，我们的心情格外激动。虽然它还有那么多明显的不足，但其文章质量、编排体例，也足可自慰了──那一期共载文章18篇，后来居然就有6篇，在《星星》诗刊、《四川日报》、《教育导报》上发表，并引起很不错的反响。 　　接下来的那个暑假，我从学校借得一台最古老、最原始的微机，开始自学电脑打字和排版。手生眼不熟的情况下，熬更受夜，居然也将两万多字敲了进去。虽然因此费了自己不少的时间和精力，而且略无报偿，但看到孩子们的高兴劲儿，特别是刊物出来后，学生们争相抢购、传阅的场面，心里还是颇觉欣慰。实在说，我并不是斤斤计较个人得失的人，对自己认为有益于人的事，便是付出再多，也无怨无悔。 　　其间也曾有过不愉快的事。一些无聊而喜好搬弄是非的人，自己不愿做事，也不愿别人做事，居然在学生面前，心怀叵测地诋毁我，说我一天到晚课不认真上，躲在屋里，自己写文章挣钱，学校还给配了电脑。甚至阻止学生向刊物投稿──天地良心，我上课认不认真，学校领导清楚，我的学生更明白。我是写文章，也确实挣到了一些些小钱，但那多半是在他们没日没夜地打麻将，或“闲扯淡”的时候！我再一次想到柏杨先生说的做事与作人，心里满是悲哀和灰凉。 　　好在，理解支持我的人，不在少数。我的学生甚至写文章给我以声援、安慰和鼓励。说，那样的人，那样的事，不过像苍蝇一样，虽则嗡嗡得令人烦厌，但他们的本事，实在也只有嗡嗡而已，要我别放在心上──想想也是。可怜的苍蝇，它们吃饱了，喝足了，无事可做了，你连嗡嗡几声都不让，岂不是想要它们憋闷而死？就怀着让他们更难受的“恶毒”心情，发誓要将刊物办得更好，让他们“嗡嗡”去吧。 　　我的电脑操作更娴熟了，刊物也一期期更趋精美。孰料，它走向成熟之日，也便是它寿终正寝之时。刊物出到第五期，正显出蓬勃之势时，我所在的年级临近毕业了。我或者孩子们，都不可能再有那么多精力，来做这事。而他们，无一例外地，都希望能延续下去，许多年后回母校，都还能看到它。于是多方寻求，期望能有如我一样的“好事者”，能略略撑持一段时间，哪怕只是短短的一年。可惜，终究没能如愿。我和我的弟子们，只好商量着告别了──黯淡而无奈的告别，连再见也不曾说过。因为，谁都不知道能否“再见”。“明日隔山岳，世事两茫茫”啊。 　　最觉伤恻无奈的，或许应算那位写文章功慰我的学生，一个极聪慧、极善良的女孩。她是刊物的主编，也是文学社的缔造者和社长。她曾是那么倾情地致力于“琥珀”。每一期刊物，从选稿、定稿，到校对、插图，再到油印、装订、发行，都有着她不可磨灭的功劳。殚精竭虑，不遗余力，甚至顾不上吃饭，放弃了难得的游玩机会。用她的话说，就像“侍弄着自己的生命”。而现在，却不得不“了结”了──在“谢幕”的那篇《曾经和永远》中，她深情而伤感地回顾了“琥珀”短暂而辉煌的历程。她说：“虽然不是所有的人都懂文学，都能理解我们的所作所为，但我们所付出的，和我们从中得到的，让我们永不言悔。”面对那永远的“告别”，她令人感动地说：“我们将不再过份地感怀伤神。我们曾经努力过，美好而亮丽。……我们有了‘曾经’，也就有了‘永远’”。 　　──那么，就让我们永远记着她芳香淡雅的名字：李春茗。 　　也许，最初的时刻，我就已经预感到了它的结局。在《琥珀》第一期的“发刊词”中，我曾这样写到：“美好事物的消逝，是一件伤感而无奈的事情。在不可逆回的时间之流中，它们总是昙花一现，惊鸿一瞥般，来去匆匆，倏然转尔。匆忽之间，便是想竭力挽留住一些痕迹，往往也只有一握凄美和落寞；而且再这样匆忽下去，便连这凄美与落寞，也难以存留。” 　　这些话，饱含着我近三十年生命的沉郁和落寞。在过去的岁月里，有多少美好的事物啊，在不知不觉中，就悄悄流逝了，只给我们留下永久的伤恻和记忆。物质方面的遗失，已堪我们忍受了，精神上的失落，尤可哀痛，因为它一旦失落，就难以挽回，遑论弥补。因此，我接着又说：“我们只想在匆促易逝的岁月之流里，保藏下一丝半缕曾经的青春和生命。就像那琥珀，我们只想保藏下一滴两滴曾经的心痕和足迹。”──如今看来，这些话，似乎也成了谶言。而“琥珀”这名字，似乎也早预示了它的宿命和劫数。 　　我其实早已知道，人类的生活，必然要以种种不断的“失去”，作为重新“获得”的代价。所谓“有得必有失”──我只是希望，以这种代价换来的东西，不要在将来，让我们感到太多的憾恨和追悔。 　　而现在，我只好和我的弟子们一起，面对着那仅有的六本《琥珀》，就像草创时，面对着设想中它美好的未来图画那样，说一句：“看，那一滴滴时间的痕迹！”