逼近一切可以聆听的事物

逼近一切可以聆听的事物

一
　　天怎么黑下去，光就怎么升起来。这两个维度隐藏在时间里，为内心所见。
　　一如某个时间点，我坐着看，白白的光落在窗子上，像一块布挂着。其实，光在窗帘上晃动，让我想到战争电影里的一面投降的旗子。
　　背对的一片房屋空间，变成一片废墟，而那废墟之中，尽是我的镜像。一个从房间离开的人，在这儿所经历的一段时间刻痕，足以留下生命深长的烙印，并沉淀到血肉之间，而TA的离开，也必然是一场灵魂的战争吧。
　　我们彼此相融，又在相互争斗中抽身。这就是一个人的生活史。
　　望着一片时间过后的空白，仿佛什么都没发生，什么都不存在。而身体内部分明带着那时的暗伤。我在书写中掩盖它们，又显现它们的面目。那些日常的事件，构成了错落的存在。我被两个人生活中的暗疾，分崩离析出来，像一个败下阵的士兵。
　　投降，就拯救坠入深渊的自己，将变成一个没有知觉的尸首？拒绝投降，忠于自我而被它逼至死亡？似乎，一左一右，都是悬崖。眼前是敞开的窗口，一个黑夜的缺口，仿佛收入一个肉身，轻而易举。两种可能在头脑里打架，迫使我更加乏累，陷入空虚。当一丝光在窗的黑暗中浮起来，我听到一个顽固的声音：“不不不……”响声渐渐柔弱下去，变成含有血丝的暗影。
　　春天最后一刻的到来，是一种离别的仪式。它像眼前的一枚硬币，缓缓沉入水底，那么轻飘，却不可抗拒地消失了。在正常意识之中，我要遵循现实轨迹，比如深夜了，要入睡，早起上班，一些工作等待完成。白天身体要被一种习惯节奏推搡着，在一条明晰的轨道上，行走。而到了晚上，习惯性回到这个小屋，时间就凝固了，身体填充着肠胃无法兼容的一种东西。它破坏了食欲，让面前的一切都变得毫无生机。
　　这完全来自一个人的战争，留下了后遗症。那个过去习惯中的晚饭，在这个时候可有可无了。此后几日，我试图恢复晚饭的正常，却发现味觉几近失去辨别力，肠胃失去饥饿感……那个春天，将我持续消瘦下去，终于把健康弄丢了。
　　我悄然酝酿搬迁，离开一个陷入沉沦的地理。至此，我强烈的感受到，环境所产生的一个奇怪生物的蠕动，已经在肉体中生存，它嗜血如命。事实上，我并不确定逃离环境，就一定可以获得逃离死亡陷阱的契机。在意识生成念头后，我还是离开了那个废墟样的房间。
　　那段时间，这个瘦弱的人，醉酒的人，四处游荡的人，在小城里混日子的人，他在一片微弱地抵抗中，潦草过了一段极其灰暗的日子。那时，“所有美好的事情都隐藏了，每一个人都是他的过客，连他的身影也萎缩在墙壁上，像一个诡异的图案。他是多么地不可救药。他在一条灰暗的道路上，慢慢滑向深渊……”
　　回望那段际遇，我发现，两个生长在不同地域的人，各自带着地域痕迹的交集，暗藏了随时偏离轨道的方向。不得不承认，人是在带着地域积攒下来的生活和记忆，生活下去的。当一个濒临接纳的临界点出现地域意义上的强烈呼唤，就会终止继续前行。于是，就出现了不在交集的道路。
　　我无法妥协于地理，不服输于时间停留的痛楚。那个空荡荡的房间，我坐在床边上，坚硬的铁质床邦咯痛了屁股的肌肉。“这不是我想要的痛感。”而某种心理的疼痛它一直在，唤起沉睡的意识。或者说在那种想要的里面，有一种花粉的味道，它能消解伤。
　　那些伤来自一个人被送走的时间，以及地理已经形成的某些融合，被彻底断开。那些纠缠在一起的人与事，最后造成了心灵的灾难。“我已经无法把它们说的太清楚……但它们包含了一些过世的美，藏在心所想的远方……”
　　我在窗子前徘徊，想这个肉身从这个暗夜缺口跌落下去，那将消除之前的痛苦，但内心立刻生出一个旁观者，他完全预想到，一些人指着躺在地上的尸体，说：这是一个多么可怜的人。作为这个现象的制造者，我更无法容忍。
　　在那时，离散，是必须接受的一个事实。然后，它就像一个庞然大物，从整个天空压过来，起初的那一刻，我趴在了地上，以为会在窒息中死亡，可是没有，即便看到了窗户敞开的黑夜之洞，轻易将人吞没，我也没有付诸行动。
　　　　　二
　　　我站在那儿，让一切都缓和下来。
　　夜晚像一锅浆糊，黑暗浓稠，浮满全身。就在被缠绕得要窒息之际，我从床上跳了起来。屁股下铁床薄板颤动着，发出弹簧回弹的吱吜声。那仅仅是肉体的疼痛，和声音一起，又很快消失了。
　　一切还在混沌之中时，我离开了那儿，它产生了一种肉身撕扯感。那个堆积在心中的血样块垒，随时间流逝，被埋没了。每一次回首空隙，又都能看到它像一团黑色，存于意识。直到某天，我读到苏珊·桑塔格，进入到一个人的意识之中，它像一面镜子，显现出一个人被肉体压迫，所带来的抵抗。
　　一个人遭受创伤，一切环境都充满隐喻色彩。比如物体缝隙产生的死亡缺口，比如大脑从某些事物上获得的念头。该如何拒绝被打败？要怎么做才能拯救自我？那张印在纸上的黑白照片，一张女性的脸，面部轮廓，一种方正的美感，神色里隐含了思想的平静与力量。她作为公知分子，表现出执拗而强大的个人意志。她1975年患乳腺癌，1988年子宫癌。“后来，骨髓增生异常综合征和白血病依次来袭，骨髓移植手术与药物依次失去疗效。”她躺在医院里，为她的《疾病的隐喻》积累素材，她拒绝谈论死亡。她说：“不管治疗过程多么严苛痛苦，都不相干。”
该如何获得这样一种力量，除了扎根在一个人大脑里的思想，仿佛一切都无能无力。那是另一个空旷的屋子，我仍然有些恍惚，身体陷入一滩泥的状态里。我试图让软塌塌的身体恢复出能量来，可是，它一点力气都没有，不再动弹，往后仰躺下。“在巨大的水面上，一粒石子溅入水中，沉入水下。水是空寂的，水仿佛一张撕不被的网，我被深埋进去了。”
从黄昏到深夜，一直是沉默的。一个人在失语中如何获得拯救？找到类似于“疾病的隐喻”下的一条幽暗道路。人会怎么样呢？那些精神失常的人，大概是被类似状态逼近造成的。入睡前，我无法挣脱水域，心里会响起一句话，我好像无法打破它们。最好就是一无所想，一觉睡下去，永远从这个空间消失。
　　当精神的求生意志消失，人真的会生无可恋了。当那个隐藏在大脑里的问题，还没有浮出时，时间仍然是一团将人埋没的黑暗。经历了许多日子的磨砺，它们受到了损耗。但那个肉体只是受到了某种程度的损伤，知觉还是完好的。
　　“要找到那个黑暗中的星火。”
　　离开那片地理，视觉不再受环境刺激，而那种逃跑的心理，也得以填充另一种环境的生活，获得解放。这些客观的因素，给内心重新燃起意识的火焰，提供了场地。我仍然要理清过去，看到那些根源所在。
“那时候，他其实是忧虑时间的，他不知该怎么打发漫长而空洞的时间，他知道应该像过去某个阶段，把身心交给阅读，或者书写之中，但他清楚心理发生了变化，心变成了一个黑洞，无时无刻不在吸附他，往下坠落。”
“他通过醉酒的方式，把身体逼到了一个绝境。那天做了一个梦，站在一条绳索上飘动的床单前，床单上飞出的花朵全变形了。他居然一点都不奇怪天蓝色的花朵会飞。朋友说过，从不怀疑花朵像带鸟一样会飞。这给他获得一种置之死地而后生的体验启示。”
“还有那场大风，在一个黄昏突然到来，墙头上的滕蔓被扯裂了，扯断了。在人眼里，那是一种惨烈的现象，让人觉得震憾。他感觉到了隐秘的痛苦，那隐藏于心中的过往画面，浮现出来。不单单是人的离开，更是之前，他一次次离开这个小城，一次次辗转各地，最后来这儿，完全因为心中拯救自己的一个核心影像的存在。”
面对这一切，我心里有个幻影，从现实生活里投射而来。在文字描绘里，在抗拒中，它唤醒一个人获得胜利的本能，那种欲念变得像太阳重新升起来。我发现，自己相信的一些东西，在幻影里，在未来的可遇见之处。我仍然可以心无旁骛地寻找它们的存在。
墙上的影子在悄然移动，一切都非往昔可比。光从靠南一处向北移动着，一点点移过去，就像那个人，在不同时间里，出现在不同地点。有些东西一旦长期形成，则无法更改，像那粗大的滕蔓爬满对面小公园的石架，样子就定型了；像一张脸，在时间里形成，那个轮廓永远不变。
那天，内心之火，温暖了僵硬的身体。黎明从黑暗里爬出来，像光的触须在和天空握手。
　　那一年，每天傍晚六点，我准时看到火车从城市里穿过。我沿着铁轨边小路走，一直走到拐弯处。我走上高高的坡地，回望丛林中蜿蜒的小径，隐于空间。那一刻，四周非常宁静。
　　2019年3月20日