[原创] 当伪文人遇到痞编辑

　　名词定义： 　　伪文青：爱好文学，但尚属稚嫩，文字不佳。处世不深，多穷困潦倒，迫切的希望转成文学青年，写文章，挣稿费。游弋在网络的间隙中，见缝插针的寻找“伯乐”编辑。 　　痞编辑：言而无信，好大夸口，善于为“伪文青”编织美丽的谎言，在令你以为向成功走进的时候，冷漠的关上大门。
　
　　事件经历： 　　尴尬。 　　我就是一个伪文青了，一个大二的学生，热爱文学，视稿费若生命的家伙。总是期望着能够用自己的笔来养活自己，做一个干干净净的，财富不断又自由自在的小作家。但遗憾的是到目前为止，所赚的稿费只是一家计酬网站上的五十元一篇的小短篇。 　　２００５年２月，我遇到了人生的第一次约稿。那时自我感觉开始良好，在网上不断的翻陈着各杂志社的投稿地址，发一两篇文字过去做交易的诱饵。但结果不是自动回复，就是石沉大海不知去向，尴尬得令人好生沮丧狼狈。就此迷茫困惑的时候，学校论坛上的一位管理员转给了我一份“约稿”，留下了ＱＱ与邮箱，叫我与他联系。 　　稿子策划的大抵是以大学，山，水为特色，综合重庆，武汉，长沙三地的建筑，人文，历史而出的袂连三地的图文混合稿子。对方是一家在重庆不甚出名的旅游杂志社，但印刷精良，稿费迷人，编辑小Ｓ对我许诺：写歌乐山３千字，重庆大学２千字。“千字基本１５０元，你觉得呢？”当时接到他商量口气的探讨稿费，有些陶醉，忙不叠的说够了够了，生怕到手的金子又飞外面去。 　　然后小Ｓ编辑又提出更为令人青睐的项目：图片，歌乐山各风景点，嘉陵江，重庆名胜，重庆大学人文风貌，建筑，风景，青春活力的照片，大概需要３０张，每张５０到５００元不等。乖乖，当时我真的感到受宠若惊。但还是诚实的说自己对拍照实在没有什么大本领，但他却很肯定的说能行的，多拍总会拍出好的，关键是风景－－他们杂志社专门派人来拍，实在太过昂贵，而且对于地理景点不熟，天气不和，难得本真。 　　小Ｓ编辑又道：重庆地区的稿子与图片都交给我做了，不再寻他人。不管结果出来好坏都一律采用。“稿子，图片不行，我们可以提出意见，再修改嘛。”他温和的说。 　　于是屁颠屁颠的接下了，当天就请寝室的哥们出去撮了一顿，向大伙宣告我的文人时代终于来临，有了这笔稿费，我可以买台二手电脑，开始梦想中的码字生活；有了这笔稿费，我可以请心仪的ＭＭ吃饭，理直气壮，气吞山河；有了这笔稿费，我可以改善伙食，不用再去啃生硬的馒头，可以买套像样的衣服...... 　　那段有梦的时间，总是忍不住咧着嘴大笑，万事万物都得心应手。在那段贫寒交加的时刻，我打着不久会有钱的幌子，请朋友吃饭，不再亏待自己，没钱了就向朋友借点儿－－像小Ｓ编辑一样信誓旦旦的说：“６月，杂志一出来就给钱。”朋友也跟着我高兴，那是寒假最大的炫耀，没事干的时候就窝在家里面盘算稿费的下限与上限，对以后有钱的日子做憧憬，规划，觉得文学的梦大抵能够在这笔钱的号召下，走向正途，不仅心生荡漾，心花怒放。 　　过了年，提前到了学校，向家人扯个找家教的幌子，开始了潜心自己的文学之旅，觉得这次任务的确应该好好完成，轰个开门红，吉吉利利，恭喜发财。在网上不断的查阅，温习各景色，好好领会约稿上的字珠词玑，深怕不得要领，拂了杂志社的好意。 　　上面说对歌乐山与重庆大学的文字应该采取散文家的大手笔，应该站在一定的高度，统筹全局，为文应该洋洋洒洒，大气磅礴。这与自己为文的风格大相径庭：那段时间我写出来的文字大多是幽默婉约，十足的生活小世民的青春气息，意恐达不到那么高的深度。于是为了适应文章的要求，我不断的去阅读网上与之类似的大气之文，精彩的游记，结果却是邯郸学步，处于尴尬的恐慌之中。 　　“感受。”小Ｓ编辑这样交待的我。于是一有空就一个人去神弛闲步。大年初一那天就一个人坐在喧嚣的磁器口江边岩石上，任风拂过脸庞；任江水拍击岩石；任游人往来如织；任远处的香烛夹杂着袅袅青烟散发过来的淡淡乡味上奔下窜。独坐冥想，抚今思昔，把名人轶事都一一罗列上来，回味曾经繁华背后的苍凉，匆匆之下的永恒，战乱与太平，平淡生活与旌旗招展，一一去解读，佯作一个文人的架势，酸不溜唧的做行吟状。 　　又到烈士墓前沉吟默哀，到白公馆，渣滓洞去参观革命精神中不朽转接而成的建筑，观巴人历史文化雕塑，漫步至远古的洪潮，一一梳理，慢慢吸收神话的中神韵。又爬山，把每位烈士的坟墓与昂扬事迹都不错过；攀石梯，千廊万转之中，观壁画，探古井，拂落叶，寻古树；从山脚到山顶，每一步都用双腿丈量，生怕少了什么味，少了多少虔诚。 　　待又整合诸位前辈高人的描写叙述，大功告成的全体描成，滴水不漏的融进了各风景点，马上就难产出那么三千字文章前几小时。ＱＱ上“贵编辑”对我说：“歌乐山的你不用写了，我叫了重庆师范大学的一位教授来写。”无话可说，一个小文青怎么能够抵得住一个老教授的深度呢？但内心多少有些忿忿不平，想早知如此，您又何必害得我如此辛苦的上下忙碌，查资料，强感悟呢？ 　　编辑安慰我说，把重大的文字写好就行了。此外，照片还是由我照，毕竟照片的稿费是大头，还是答允了。 　　然后又开始对自己学校重新发掘，读校史，听轶趣，天天都转悠闲荡，企图踏遍每个角落。为了整合小Ｓ编辑所谓的人文，建筑，历史，用散文的大气手法写成，我全盘背弃自己的为文风格，好不容易憋出了些许文字。 　
　　“仿西建筑一教楼，檐翘廊回，古色古色，起承转合，混然天成，陪都时期周总理曾两度至此向重大学子演讲，沉淀了浓厚的历史人文风味。滨江路横亘逶迤，汹涌澎湃的嘉陵江奔腾不息，身后的歌乐山苍翠欲滴，远处气势磅礴的石门大桥庄严雄伟，水蒸霞蔚之中，别有一份清朗与开阔。 　　风雨操场，万人阶梯，上演了一段又一段辉煌的历史，与后面斑驳的校史墙交相辉映；钟塔一柱掣天，苍树夹道；寅初亭栖息于树林之中，鸟声鸣啭，书声朗朗；泛黄的五教情节，崭新的八教风格，研究生楼金碧辉煌，各区校门风华正茂；红灿灿的建筑馆当仁不让。新修的综合楼拨地而起，以28层的绝对高度，独步高校风情。竹林石凳，错落有致；江风竹语，赏心悦目。阔步其间，恬然自乐，美不胜收。” 　　上面的是节选的两小段，虽则没有什么品味，但每一句话，每一处风景，我都不止数十次的前往，啃典故，呵感受，嚼品味。 　　此外是拍照。应该是稿费的重头戏吧。 　　好不容易联系到了一个数码相机出租的商店，一天３５块钱，费尽了学生的酸腐，左侃右侃最后侃到２５元。趁着天气去拍了次，效果不错。在网上发给小Ｓ编辑，象征性的挑针捡刺后，还是不由自主的表扬了我一番。因为第一次的阳光充沛，把常常笼罩在阴暗下的风景艺术化了。 　　编辑提出：“还缺少歌乐山，嘉陵江各风景点的照片，此外能不能再把这些照片再照得好点？”编辑的求全责备无可厚非，我认真的接受了意见，第二个星期又去，还约上一个女生，希望她能用更精细优美的角度，拍出更具价值性的照片。第三个星期又叫上一好哥们爬山越岭的从山道险路而上，拍了些全景照片，怕不合格，又把白公馆，渣滓洞上下左右，俯仰前后的拍了一套。又徒步走到森林公园，去照些公园里有意义的照片－－因为编辑一再要求每个风景点都要，一个都不能少。又传给编辑看了，说是不错，然后恍然醒悟的问：“这些照片是多少像素的？” 　　老实答道：４００万。 　　“不行，至少要５００万，前面的照片一张也不能要。每张要求要１Ｍ以上。”于是涌上了前面关于歌乐山稿子食言的通知，为了此自己违着心，卧薪尝胆的写大散文，结果还没被看稿子就被毙了。为这图片已经耗了这么多钱，允了朋友那么多的许诺，而现在一而再，再而三的被否掉，而且原因都是编辑一厢情愿的变故。对此，我心力交瘁。心中委屈涌上心来，再叫上还要用类似心不甘情不愿的方式写一篇对重大的感悟篇，心头之无名火起。 　　我说我不干了，因为我租不到５００万像素的相机，也无力再去伪心写什么关于重大的稿子。他先是一诧异，而后缓了一口气。“那如果不行，４００万也行了，只是效果好就行。你把它们刻录在光盘上，给我邮寄给过来。”我罢然下线。 　　夜里，睡不着，想想觉得很委屈。但更多的是不舍，查了那么多资料，拍了那么多张照，结果一一被否认掉。如此放弃，花费了那么多钱与经历，真是不忍。再说，这马上就要完稿了，中途退出不是变成自己的不是了吗？ 　　第二天专门到租相机的店子里走了一趟，终于租到他们的保留相机，恰好五百万。于是上网给编辑道了歉，问他找到合适人选没有，他说没有。于是说还是我来吧，对不起，昨天的确是心情太不好。 　　为了遮掩自己的愧疚感，我更加努力的去拍照，几度出现在枯燥的风景点上，风餐露宿，拈阴晴算下雨，好不容易拍下了所谓的差不多的照片。待着刻录时，编辑又补充到需要拍校园生活的照片，于是又麻着胆子在校园走了一遭，凑了两百多张照片，总算是刻录完毕，又邮寄过去。 　　然后，约稿就变成了我成主动，我成天价的在网上对他留言：收到光盘您回一声之类，选好照片你说一下之例，把自己弄得好生卑微下贱的样子。等了一个多星期，他淡然道：收到了。说现在写稿忙，以后再看。我说那你选好之后请要告诉我哦，把邮箱，电话放了一通，还说您要是不方便，ＱＱ留言也行。 　　数次上网去看他的留言，却是一片空白，看着时间越来越紧，心中倒是有些慌了。直到有天在网上碰到他，他才稍稍的强调了几点，说照片应该要拍得再大气点，拍全景，学生活动还不够，啊，要重拍下，其它的，还行吧，以后再慢慢选。
　　于是又拍了下校运动会，大景的确难拍，ＱＱ留言道重庆的天气很难拍成全景，运动会的我选几张好点的直接传在你邮箱你吧。他说行，然后说声再见，写稿去了。 　　还是把写重大的文字给凑齐了，写的过程吃尽了苦头。发过去后，觉得自己写得会不会太差，又在校园论坛上代写了个征稿启事，又弄到了两篇文字，一并寄过去，让编辑自己来选，想这样大概就成了吧。 　　后来上网，我总是问些具体怎么样之类的话，编辑说现在有点忙，稍后再编。我哦了声，又说有结果麻烦您一定要告诉我哦？他说行。我说好吧。又重复下自己的电话的邮箱，还说可以ＱＱ留言，他说行。 　　时间终于离６月越来越近了。我的心开始慢慢尝到耕耘后的喜悦，期待着期待着，时间到了。 　　此间为了更加了解杂志的风格，四处寻找到该杂志，嘴里念叨着它，仿佛是自家孩子似的宠着，爱着，期待着。到处寻觅了无踪影，最后终于远涉到解放碑的书城里找到了，是一本过期的，看到该编辑赫然在编辑名单里，心中吃了颗定心丸的舒服。 　　我觉得不应该去催编辑知道结果，别人这段时间肯定忙吧。你猴急什么？该来的肯定会来，别人再怎么也是一个杂志社哦。如此反复卑微的思考着，６月１日来了，２日，３日，天天上网看ＱＱ，开邮箱，问寝室有没有我的电话，都是悄然的盲音与空白。于是去了趟解放碑，想先睹为快。 　　结果是：上面没有我的一张照片，也根本不存在他所谓的那个专题，就连武汉，长沙的小专题也没有，我的满怀期待，如此尴尬的结束，心中凄凄然。 　　我算了一下金钱上的保守损失：租相机五次，５＊２５＝１２５元；车费２５元；门票：两次五地４０元；光碟：１０元；邮寄：１０元，合计：２１０元。此外还有无数次满怀他的期待，查资料，向网友约稿所耗的网费；请朋友一同前去拍照所耗的花销。我本是一个穷学生，也许并不具备如此的的奢华前去拍照，看名胜，逛古迹，但是一想到小Ｓ编所指出的近在咫尺的稿费，也就怦然心动。 　　如此，人生的第一次约稿如此轰轰烈烈的开始，如此冷冷清清的结束。也许编辑也有自己有苦衷，也许自己所做的选题没有被选上，但至少不应该多次不回消息，对报刊出来后质之不理吧。我真的很受伤啊。 　　呜呼，这就是伪文人遇到痞编辑的尴尬，付出的金钱覆水难收，精神食粮也一再崩溃，穷而再穷，作家梦遥远在天边。吁，还是踏踏实实写自己的小文字吧。