[原创]与花有关的记忆

　　一 　　玉兰，美丽的花朵。我曾试图把它作为女儿的名字。这个想法只是我心底曾经的秘密。我没有告诉丈夫，更不曾向女儿说起。我心中明白，他们中的任何一个，绝不会同意这样一个俗而又俗的名字。 　　孩子是情爱的果实。可她最初起源于情感的花朵。一个孩子的孕育就是一朵花的孕育。多年前玉兰花开的季节，一天，又一夜，痛并希望着，历经二十多小时肉体和心灵的嬗变，我的女儿呱呱落地。她的第一声啼哭是那么洪亮而气贯长虹（也许这样说并不准确，可这是我的真实感觉，一个母亲的真实感觉）。顷刻，是的，只是顷刻，笑容与热泪一并在我疲惫的脸庞热烈绽放和流淌。十月怀胎，一朝分娩，女儿张扬的哭声，使一个女人在顷刻之间完成了母亲角色的盛大转折。那是在子夜，大部分生灵已经进入甜蜜的梦乡。在医院的花园深处，有两个人，在雨后松软的土地上，用手刨了一个小坑，依照家乡的风俗，将孩子的胎盘脐带之类埋于玉兰树下。他们是我的丈夫和朋友。子夜的花丛。花香包围的两个人。碧蓝的天空星光灿烂，一树玉兰清丽而馨香，花丛中的人满心欢喜：多么美好吉祥的征兆。 　　香气袭人。诱惑。香且美的诱惑。沾满泥土的两双手伸向鲜花怒放的枝头。他们，大着胆子做了一回“采花大盗”。于是，一束美丽和祝福，在我的床头灿然开放，宛如我女儿粉嫩的脸庞。 　　玉兰，我在十几年前的那个夜晚梦呓般呼唤。我坚信，母亲的笑嫣，一定是黑夜中盛开的最美花朵。

二
　　一双天蓝色锻面老式寿鞋。鞋尖上绣着两朵粉红色荷花。花的造型古朴而拘束，针脚幼稚且粗糙。母亲说，我是有女儿的人，我走的时候，要穿女儿做的鞋。于是，在母亲六十岁那年洋槐花开的季节，在家门口的洋槐树下，多病的母亲拿出当时我还不认识的寿鞋，教我绣花。我没有耐心。我厌恶母亲经常把死亡挂在嘴上。洋槐花的香醇像一剂莫名的情绪调节剂，搅得我心烦意乱。我心不在焉地，敷衍了事地，在母亲的监视下，草草完成了任务。针尖不止一次刺破了我的手指。鞋面上留下了几点细密的血的痕迹。母亲说，母女连心。母亲还说，连老天爷都知道，母亲离不开女儿，女儿离不开母亲。我至今仍能想起母亲那时满足的模样。这是我有生以来唯一的绣品。过早地，由母亲穿了去，在另外的世界行走。 　母亲节，我用心灵之纸折叠了一束小花，献给冥冥中沉睡多年的母亲。 　　我想不到更好的方式表达我对她的无尽思念。母亲的一生是穷苦而艰辛的，然而，她把外祖母留给她为数不多的几件首饰看得很重，我记得在一块很旧的小花布包袱里，包着几个银镯子、银戒指，还有一朵头上插的银牡丹。我时常把母亲的首饰当作一种财富在伙伴们中间炫耀。终于，那些东西在短时间内一件又一件无翼而飞。母亲狠狠揍了我一顿。母亲说：败家子！母亲还说：多好的银牡丹啊！ 　　母亲只有在耕作的田地里，摘下一朵或者几朵，红色黄色白色或者紫色的野花，别在自己或女儿的发梢灿烂。是的，只是一片山花，在我的童年岁月和母亲的梦幻中烂漫。 　　曾经，母亲从邻家讨来一些花根草籽，撒在我家的檐前屋后，一些季节之后，我家的院落蓬蓬勃勃长出爬山虎、石竹花、洋八片、大丽花、牡丹来。装扮着农家小院的贫穷和凄凉。母亲是爱花的。那爱在很多时候只是一种渴望。直到生命的终结。我知道，没有人送花给她。包括我的父亲。包括我。 三 　　女人的骨子里，多半是希望与花一生相伴的。羞花，是男人赋予女人容貌的最高赞美，杨玉环美到什么程度？李白说，“云想衣裳花想容”。在唐玄宗时代皇家的御苑里，“一枝红艳露凝香”的国色牡丹，与美人杨玉环“名花倾国两相欢，常得君王带笑看”。假如不是渔阳鼙鼓动地来，杨玉环的美艳在唐朝的天空还将百媚千娇多久？ 　　特洛伊。烽火戏诸侯。冲冠一怒为红颜。世界—中国—历史—现在，那么多战事纷争，都与女人有关。她们，仅仅是因为如花的容颜，或者，因为其他，成为企图统摄世界的男人们的借口。刀光剑影。硝烟弥漫。置身其中，美，散发的何止是腾腾杀气！ 　　在俗世里，我们想象着王昭君、貂蝉、西施、杨玉环们的美丽容颜，真希望有那么一天，上帝把中国古代的四大美女全部克隆了，让美艳如花的杨玉环们在女人这一物种的青草地上遍地开放，让人世间的女人占尽风花，那时候，男人们会为某个倾国倾城的女人燃起狼烟、大开杀戒吗？普及的美能否享受到风华绝代的唯我独尊？ 　　情人节。玫瑰。浪漫之手悄悄拨动了所有女人的心弦。年老的爷爷，送一支玫瑰给年迈的奶奶——你昔日的情人，她一定会心花怒放。我也幻想着昔日重来，丈夫拿着1或者9（不是999）朵玫瑰，背着手，告诉我闭上眼睛，瞬间，花香扑鼻，丈夫说，一、二、三，睁开眼！哇，玫瑰，漂亮的玫瑰！好好看哟，好开心哟！我联合了几位朋友，在今年的情人节到来之际，郑重其事地向各位丈夫们提出要求：给自己的太太送玫瑰。他们以各种理由予以拒绝。他们说，10元钱一支玫瑰？老夫老妻的，浪什么漫？其中的一个，在2月14日晚夜幕降临的时候，买了一枝打折的玫瑰，奉献给自己的夫人。 　　打折的玫瑰？受花的女人哭笑不得。 　　浪什么漫？女人们无言。年轻抑或年老，只要身为女人，她的内心深处依然渴望，有一天，有一个人，送给自己，一枝或者几枝，盛开的，玫瑰。 　　或着别样的花朵。 四 　　我工作的护理单元，护办室临窗的办公桌上，时常放着一个花篮，康乃馨、玫瑰、非洲菊、百合等花灿然开放。它多半来自即将出院的患者。 　　一天中午，我正在做护理记录，16号病房的小患者咪咪羞答答地坐到我对面的椅子上。我和她之间，正好隔着那个花篮。 　　她叫咪咪，是一位农村姑娘。三个月前，她母亲无意中发现姑娘小腹隆起，以为怀孕了，到县医院检查，大夫说就是怀孕，开了住院证，做引产。当乡村教师的父亲很恼火，挽起的绳索在姑娘身上留下一道道青紫的血印，姑娘仍然不明白父亲为什么要打她。父亲只问一句话：他是谁个？姑娘迷茫地摇头。母亲不忍卒睹，跪到在丈夫面前，母亲说，娃他爸，走远一点，不会有人知道。他们来到市里的医院，这里，碰上村里人的机会很少。姑娘的父母给孩子起了一个化名，反复叮嘱姑娘记住。站在市里医生的面前，罪人一样的父母流着泪，说不出话来，姑娘傻乎乎地对大夫说，阿姨，我的肚子吃大了。大夫明白了八九分，把孩子叫到一边，一边温和地与孩子聊天，一边抚摸着姑娘隆起的腹部问动不动，疼不疼，姑娘摇头。大夫又作了一些检查，初步否定了怀孕。B超结果是卵巢癌，晚期。父亲当时跌坐在地，嚎啕大哭起来。 　　一朵罪恶的菜花在姑娘幼稚的卵巢上放肆地疯长。很快，癌细胞疯狂地窜到咪咪的血液和淋巴。女孩的生命，一点点地，被张着血盆大口的癌细胞，吞噬。 　　剩下的日子，悲伤击垮了女孩的父母。她的父亲，用诗歌的形式，表达了自己内心的愧疚、悲伤和对往昔父女情深的追忆。一字一句，像在泣血。 　　接受化疗后的咪咪头上一毛不挂。红色的太阳帽，鲜艳的花朵，衬得她的脸纸一样苍白。我很难过，悲伤哽在嗓子里，不敢直视她清纯而哀伤的眸子。 　　我低头继续我的工作，并和她有一搭没一搭地闲聊，偶尔抬起头，发现她的眼睛静静地盯着花，一只瘦瘦的小手刚伸向那枝盛开的玫瑰，看到我的目光，很快缩了回去，苍白的脸霎时浮上一层羞愧。我心中不忍，把那枝玫瑰抽出来，递到她手上，并用花篮中的几枝绿树枝编了一个花环，将不同种类不同颜色的花别在上面，戴在她头上。咪咪激动得直喊妈妈，撒开腿，就往病房跑，迈出第二步的时候，摔倒在地上。 　　我抱起她。她轻得像一个纸质的标本。这之后，她几乎没有走出病房一步。 　　此后，我经常送她一些盛开的花朵：康乃馨，百合，非洲菊或者玫瑰。看到花，她憔悴的脸上总要努力挤出一丝笑容。她让妈妈把花拿到眼前，她可着劲吸，似乎要将花香吸满脏腑。她妈妈找来饮料瓶，灌上半瓶水，用火将花梗燎一下，这样，好几天，只要洒上水，花瓣就嫩嫩的，浮着露珠，仿佛只在晨曦中绽放。 　　不久后的一天，她走了。她的父母瘫在地上泣不成声。我忍着悲哀，替她料理骨瘦如柴的身体。咪咪的头皮瘦得起了皱褶。我在咪咪青灰的面部和脖颈涂了一层粉，脸颊抹上了一层淡淡的胭脂，最后，我将床头饮料瓶中的玫瑰抽了一枝，轻轻放在她的身旁。当然，还有她的父亲血写的诗稿。 　　昨日的花朵依然鲜嫩。而小小的咪咪，却在生命的舞台上过早谢幕。