[原创] 母亲的怀抱

母亲的怀抱
小壶 　　我写的所谓文学作品已有上千篇，但是，从未为母亲写过一个字。十多年来，我也多次想为母亲写一首诗，或者写一篇散文，却总怕功力不逮，让母亲的形象打了折扣。 　　不写又总觉不安。在2005年的母亲节即将到来之际，我决定拿起顽钝的笔，为母亲写一些字。 　　我是母亲生命的藤蔓上结下的最后一个瓜。来到人间，我的两个哥哥、两个姐姐都已渐渐长大，瓜熟蒂落，他们渐渐离开母亲的怀抱，当我步入学堂的时候，他们成家的成家，外出求学的求学。打我记事时起，在那个只有100多人的小村子里，我就是和母亲相依为命——我的父亲，数十年辗转在距家二三十公里的乡镇上教书，一般一个星期才骑自行车沿颠簸的土路回家一趟。 　　那些成功的人，生平履历总是被人截作一段一段的，便于展示不同的业绩，比如将军分为军校生涯、作战生涯、领导生涯等等。我是一个平凡的人，如果要我分割生活历程，我愿意一分为二——离开母亲怀抱的生活和没有离开母亲怀抱的生活。 　　从我出生到小学毕业，我都没有离开母亲的怀抱。听母亲个村里人讲，我小的时候吃的胖乎乎的，在上个世纪70年代初，物质生活还相当匮乏，我知道母亲为了我吃了不少苦。我看了一篇文章说，孩子是父母行走在地上的心肝，我的记忆帮我证实了这个比喻的贴切。可惜我的大脑硬盘上幼时的影像储存的不多，而且储存的只有冬天的场景，这是因为我怕冷的缘故吧——冬天的早上，我缩在被窝里不肯出来，母亲总是把我的棉衣在灶堂的火舌上烤热，才把没有穿内衣的我从被子下拽出来，一件件套在我身上；晚上，母亲用一个吊针瓶装了热水，塞紧瓶塞，放在我的被窝里。因为早上要上学，要在寒冷的教室里读书、写字，我的手和脚年年冻伤，一到傍晚晚饭后，母亲就用茄子棵或者干辣椒熬好热水，让我一遍遍浸泡肿胀的手和脚。当我擦干热腾腾的手脚钻进被窝，母亲又坐到她的纺车前，吱吱呀呀地纺车催眠曲每天伴我入眠…… 　　这样平淡而幸福的日子等我上了初中，就发生了变化。我正在上班的父亲积劳成疾，突然病倒了，躺在了县公疗医院的病床上，母亲去护理父亲，家里就我一个人了。11岁的我离开母亲的怀抱，就像断了线的风筝，感觉是那么的无助。我开始了短程的“漂泊”生涯——这个星期在大哥家吃饭，那个星期在二哥家吃饭，再下个星期就到姐姐家吃饭。吃饭没有问题，我害怕的是一个人睡觉，每当夜幕降临，晚饭后总是我一个人来到那个空荡荡的大院子，摸索着打开大门的锁，返身从里面锁上，再走到堂屋门前，打开门锁，返身再锁上，点燃煤油等或者蜡烛，上床睡觉。空空的院子常常没有一丝声响，只有老鼠的唧唧声和偶尔的打斗声。夏天夜里伴着闪电的炸雷和冬天吹着口哨的厉风，常常会让我浑身发紧。农村常有人讲鬼故事，鬼的幻觉便也跑到我的脑子里，有一天夜里，我写完作业，解衣上床，刚要吹灭蜡烛，透过窗户往外一看，依稀见一个人影躲在大门后面，我吓得没敢熄灯，躺在床上心怦怦直跳，也不知道何时睡着的，第二天早上起来一看，木头柜子上放蜡烛的地方烧焦了比茶壶还大的一块，幸亏没有发生火灾。 　　有此一劫，我更害怕一个人睡觉了。到了冬天，学校准备了宿舍让学生住宿，我就搬到学校住。宿舍是大房子，又冷又潮湿，不久我就染上了疥疮，又疼有痒，两三个月才好；疥疮好了，虱子又来欺负我，被子上、衣服上天天捉也捉不绝，后来发展到头上，甚至袜子里也有。没有了母亲给我用热水泡手脚，我的冻疮好得慢了，手上的冻疮有的化了脓，碰住了就流血，有一天我早上，我在起床时，穿上了棉袄却怎么也扣不上扣子了，我发现我的手指肿得不能打弯了……我那时多么渴望父亲的病早点好，母亲早一天回家呀。 　　我再次回到母亲的怀抱是在第二年的夏天。在县里住了将近一年院，父亲的病没有好转，反而更厉害了，到了第二年春节后又转到市人民医院。在人民医院父亲住了几个月后，父亲在夏季永远离开了人世。那年我13岁，正在上初中二年级。 　　是我那柔弱而又坚韧的母亲含辛茹苦，抚育我一步步长大，我读书，从乡下到城里，她都供养我；我工作，从乡下到城里，她都支持我。所以，今天我成家后，依然和母亲在一起，母亲继续为我做饭，我也能为母亲尽一点效心，我感到无比的幸福。 　　我这辈子都不想离开母亲的怀抱。