[原创] 向着黄金沉沦

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　
　　写作，购物，做饭，拖地，抹灰，辅导女儿，喝茶聊天——我沉陷于文学与家政，不能自拔。四十岁，我厌倦了这种让人羡慕的生活，厌倦了电脑、锅灶、文字、油腻、名气和几十几百不等的稿酬。婚姻已经搁浅，偶尔的激情无法挽救青春的丧失。不是孤枕，胜是孤枕。暗淡的灯光晃荡着麻木的睡眼，干枯的嘴唇残留着剩饭的欲望。有道德与困境守卫，我们怎样心照不宣？写作就是掘井，喝到的水只有第一瓢是甘冽的。所谓灵魂，所谓坚守，所谓审美，都是传统的定义。杜尚之后，还能有谁？厌倦现成的一切，不谈肮脏，不谈腐朽，不谈堕落和毁灭，单单一张几十年的面孔，生活如何幸福？一个人埋头做事，摘菜，洗衣，移栽闲置花盆三年的兰，什么话也不想说，什么人也不想理。我在自己的行为里下沉，直到双脚踩到心底。我听见嘎吱的响声。破冰的响声。心底的寒冷是从未预料到的。太阳好的日子不在了，在的只有阴沉，铅云压得极低的阴沉。无论出太阳还是阴沉，都是我所不稀罕的。我见得太多。我希望的是大雨，大风，或者大雪。它们并不常见，才是我要的诡异的天候。与世界隔阂，到底是谁的错？曾经，世界与我该是怎样地贴近，我们都一丝不挂，肉体交融，灵魂浮在石油一般的皮肤上。火苗在燃烧。火苗的蓝色里包含了我们所有的爱的所有质量。我知道这不是世界的错，也不是我的错。世界在毁灭，而我的毁灭在先。从最深处开始的毁灭把我们分割，让美好腐朽。
　　活着，轨迹却是既定的，无论如何创新，都摆脱不了传统和现实的惯性。一个人到底有没有所谓灵魂，我现在开始怀疑了。据说世界是物质的，那么灵魂也应该是物质的。物质的，就该有质量。我不知道如何才能测得灵魂的质量。家政里包含了社会学和动物学。管理三个人的吃喝拉撒。这三个人又有血脉的关系。管理社会的细胞，挣取钞票，分配钞票，为了细胞核、细胞膜和胚芽。社会道德贯穿进来，不时搅得细胞内部天昏地黑。每一个人都先是自然的，后是社会的。成了社会的人，细胞必然失衡，必然庸俗。家政负责的仅仅是三个人的自然需求，抵抗不了各自不同的欲望对细胞的撕扯。裂缝和扭曲无处不有。表面光滑匀称，内部奇丑，是大多数社会细胞的本质。她的理想就是男人有无尽的钱，自己不为家庭承担一丝一毫的责任和义务，虚荣得以满足，父母兄弟姐妹衣食无忧，直至花天酒地，而最终达到马克思构思的“共产主义”状态（仅仅享受的那一半）。孩子的欲望要单纯得多，看电视，吃零食，穿名牌，有零花钱。写作包含着一种极端的妄想，也包含着社会本能。极端的妄想里有个体对时间的穿透，也有对真正至高无上的生命价值的攀求。写作不是逃避，而是沉沦，向着贴近地壳的黄金沉沦。就其行为，写作是对世俗世界的蔑视和摈弃。真正的写作不认同世俗价值，不认同金钱、地位和幸福，只认同深刻与美。写作是抵达，或者接近。抵达或接近的是边缘、根底和末梢。可能就是被称为灵魂的境地。不一定是生命的反面，存在的异域，但肯定与生命和存在有关，好比它们的影子，但又比影子重，比影子物质。从这个意义讲，写作承认灵魂。
　　就本质而言，我一直生活在我的出生地。虽然也去过像上海和甘肃那样的远方，但回想起来都如梦一般的不真实。长桂，或胡家坝。一个至今还保留着石墙、樱桃树、竹林和青杠林的村庄。我具体到人家、树木、青草坡、七里香、石河滩、沙地的出生地。距离出生地八、九公里的县城和一百二三十公里的江油是我青春期的沃土。离出生地五十公里的南坝、水晶和阔达，是我青春的驿站。这些散发着我的汗味的驿站，也不过是我的出生地的衍生，并没有摆脱最初组成我身体的元素。不属于我的出生地的只有宝成铁路上的一些三等小站，马鞍塘，雁门坝，马角坝，二廊庙，小溪坝，双河口……火车承载着我的朦胧的身体和青春的诗歌，以一种另类的节奏行进在另类的地貌中，让我得以看见我寻找的艺术的影子。在油菜花或者红叶的映照下，我有过短暂而真实的身在异地的感觉。我回来了，就像1987年夏天我所做的逃亡一样，本来是决心永远离开出生地，逃亡广州和海南岛，但当我从黄鹤楼下来发现自己口袋里的路费所剩无几的时候，还是忍不住买了一张回重庆的车票。我途径西安，见到了兵马俑和华清池，遗憾没有登上大雁塔，像韩东那样写一首诗，而后被人牢记。在夜晚穿过郑州，印象全无，记忆里只有南下路上的蛙声。南坝三年，水晶一年，阔达五年，然后就是县城，直至今天。一座山脉，一条河流，一种宗教。我的血管里一直吹着同一种风。我从小都熟悉的涪江的风。我的眼睛一直看的是同一种风景。莲花瓣的山峰，寒峭曲折的河谷，半裸的积雪，簸箕大的灰色的天。出生地的牵制，使我只能生活在梦想中。而出生地的诗化，让我可怜的梦想的花朵也纷纷凋零，所剩无几。依恋是一种本能，就像在女人的双乳间寻觅母爱的气息，但对出生地反叛与逃离，则是我的生命渴望强大与永久的冲动。太熟的土地，无节制地耕耘，再肥沃的也会变得贫瘠。关键的是，生死一地，欠缺足够的美丽，感受到的是宿命的悲凉。什么时候去到埃及？什么时候去到巴黎？什么时候去到阿拉斯加？选一个晒得到太阳的房子住下，可以从事的唯一工作就是思恋出生地。
　　能否去到他们中间？维吉尔，夏多布里昂，海明威，保尔·瓦雷里，米斯特拉尔，杜拉斯，博尔赫斯……土地测量员K，第一个浮出《尤利西斯》的勃克·穆利根，为爱情殉难的罗米欧与朱丽叶，取得金羊毛的美荻亚，垂暮之年方得爱情的费尔明娜……他们在雅典，在君士坦丁堡，在圣地亚哥，或者在巴黎、哥本哈根、埃及、俄罗斯、印度……那里有与我这里同样的水、阳光、泥土、焦虑、痛苦、沮丧、欢乐。像我和我房子四周的核桃、枇杷、雅鱼、劐麻一样，他们也是生物进化的结果。陆地与海洋在狂吻，风携带的海腥味在渲染氛围。芦苇和向日葵生长在洼地，鹭鸶飞掠沼泽，羊群在山脊像云朵。中国鸟在云层穿行，让载重卡车摇摆，也让我的耳朵摇摆。法国南部。阿尔，或者波尔多。我住在别人的石头房子里，思念自己的出生地。岷山在四月落雪了，整个涪江上游都感觉得到它的寒气。西伯利亚的寒流让感冒病毒在我血液再次复活。轻度咳嗽，也让我崩溃。2020年，我五十五岁，没有永恒，没有想当然的幸福与荣耀，有的只是直线上的两米时间差。我躬腰驼背，脱光了牙，两鬓斑白，苟延残喘，但仍不肯卑躬屈膝。画家Ｍ从未见过梵高，但他认识徐悲鸿。在黄房子，Ｍ和我找到了当年玛雅丢失的手帕。没有人来访，没有人陪我喝廉价但却正宗的葡萄酒。妻子在岷山里，跟麻将过。枣也不跟我来，她晕飞机。逃离出生地是我的夙愿，现在夙愿如愿了，我该珍惜我的偷渡。逃离出生地，却逃脱不了自己血脉的气息。东方和老庄的气息。差不多所有的下午和傍晚，我都在野外独坐，打盹或者小睡，没有梦。春天，樱花烂漫，太阳灼人，我捧着加缪的遗稿想象他的童年。阿尔及利亚，熔化的柏油路，大巴一辆辆驶过，载着法老的后裔前去瞻仰法老的灵光，一层层的时间在车身剥脱。加缪，他知道万里长城吗？我选择活着。更晚一些，2039年或2045年，依旧能步行去菜市和果市，依旧能吃肉喝酒，习惯了冰冷纯洁的钢制刀叉，习惯了不做爱的婚姻。
　　事实很可能是，我一直都住在岷山和涪江峡谷，住在出生地，直至死去。野樱花开了，凋败了，连野樱桃的叶子也凋败了。太阳从头巅哗啦啦射下来，看见的却全是阴影。像一颗氐人部落遗落在雪山脚下的青稞，我一直都在克隆青着稞和氐人的性征。在我对世界的理解和再选择中，法国是我虚拟的归宿。苏菲·玛索，伊莎贝尔·阿珈妮，朱丽娅·比诺什，凯瑟琳·德纳芙……她们生活，又在银幕上演绎生活，好比葡萄已经够美味了，却还要酿造更加美味的葡萄酒。我敬佩北岛，敬佩那些身居海外的真正的艺术家，他们在漂流中写实了感觉，同时获得了对出生地的眺望。北岛，给予过我人格力量的诗人，跟神话中的人物艾伦·金斯堡和布洛茨基都有过交情。从瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗默的蓝房子，到美国密西根州的安纳堡，途经挪威、德国、巴黎、丹麦、荷兰、英国等很多地方。从特拉维夫到阿拉法特官邸，从纽约到约翰内斯堡，聆听，或者朗诵。除了获得异域文化和景观，除了感染异族血脉的免疫力和病菌，还受制于来自出生地的庞大根系的牵扯，还不得不接受神话破灭的绝望与懊恼。我知道的北岛，在世界游走，聆听，写作，正视，享受清醒的坠落和沉醉的飞翔，为了属于人类灵魂范畴的艺术。偶尔，当他的中国声音（不只是汉语的）给各色的耳朵聆听并传达至可能的灵魂的岛屿时，他的感觉会是怎样的？孔子周游列国，成为儒的集大成者。孔子的周游是一个国家的机密。是什么在支撑北岛？诗歌，土豆，还是葡萄酒制造的冲动与迷醉？都太沉重了。最好，漂流仅仅是个人的漂流，至多是艺术的漂流，没有政治的干系，没有个人的野心，正如在众多的山花落地为泥的时候，有那么一两个落花属于了流水，属于了平原和海洋。涪江在现在重庆市的合川注入嘉陵江，再在重庆注入长江，流经广袤的华中华东，最后在上海流入东海。涪江把岷山的气息带给了世界，但世界却感觉不到。想一想世界，想一想杜拉斯的情人和伊莎贝尔·阿珈妮塑造在银幕上的玛戈皇后，已经足够了。悬崖上的野樱花开了，对于世界，这是生活的继续；对于你我，这是活着的证据。生在出生地，长在出生地，像做一棵青稞，你别无选择。想是唯一的，也是神圣的。 2005年4月18日于四川平武