房间的梦想和空白之处

房间的梦想和空白之处
清晨5点40分，他的头从手机铃声里抬起来。
手机屏幕上的时间数字，印证从记忆回到现实的瞬间，他像一个小动物，眯着一双眼睛，仿佛在偷窥。身体之外，空间慢慢醒来。光在窗户边明亮了。那个过程是神秘的，仿佛一双看不见的大手，在背后操纵着这个世界。
他想，身体醒来，也许是这个世界的意志。穿好衣服，意识尾巴还在消失的夜间，仿佛河里的浑浊潮水，刚从身体里退走。他仔细看了一眼房间，干净、整洁，衣服、窗帘、地板、墙壁，以及刚刚走过的声音，把他置身于一种习惯的视觉之中。
过了很久，许多东西顺从了他的内心，他对眼前的一切有些熟视无睹。这个意识，立刻提醒了他的懈怠。几年前一个简陋小屋子里，他梦想过“这里”——那只不过头脑里虚幻之地，就像那儿墙角的小老鼠，蛰伏在黑暗里，散发出一种特殊的气味，昭示无人问津的荒废。现在，他来到这儿，以不断消失的时间，完成了一个生命变迁的仪式，像一只鸟在树上筑成一个巢穴。
这个房间，是原来的一个“梦想”。从虚无落到实地，就像一粒种子进入泥土，发芽、成长。他看着这个容身之所，从无到有，出现在生活中。“外边依然灰尘弥漫飘落，不远处楼房窗子里，那些和他一样的人，影子在晃来晃去……”他内心念叨着，一边又想：有多少人实现了梦想之后，而忘记了那曾是梦想了呢。
吃完饭后，他开始看一个电影，那个画面里，阳光在一个男人的脸上，那个离家出走的人在阳光里，构成记忆的影像。浮满飘荡雾气的河水上，一只船带着潜伏的光，在水声中，流向远方。男人说：“那条船会停靠在哪儿，我就在哪儿。”小船穿过芦苇荡，再一次出现在水面上，一对年轻人躺轻微荡漾的船舱里，面容像涂满了油彩，夜晚月光幽明，照在赤裸的身体上……
那一刻，他蓬松的灵魂从肉体里如青烟冒出。他觉得自己就是那个年轻的男人，化身心魂，进入那个肉体。那是完全是他年轻的自由之境。
也许他老了，才产生那样的念头吧。关了电视，下楼，进入小巷，灯光亮起来，橘黄色的光源，从一家家店门口，弥散到街道上，那些车和人，影影绰绰，像白天的人分离出的影子，或者魂魄在梦游。暮色就在他的脸上，他仿佛是脱了肉身的人。
他向亮着灯的房间看了一眼，那个建筑空间是上帝留给他的私密之处，它是唯一的，像此刻时光的唯一性。假定这一时刻，他预约好的人，没有来。时间一秒一秒被拉长，像一张弓，从手里拉到心里，几乎要绷断了……想着过去的自己，他在那场地面上走来走去。
他再一次回到房间里，坐下来，念想推倒四面的墙体，冲破囚禁。他不再像一个混沌之物，被开启的大脑具备了神游的功能。他想：“我的身体是如何飞升拓展一个新鲜世界的呢？”
从文字开始。某一天，在沉默之处，一个被限定的灵魂，借助文字，照见他的内心。他被书写、被打开，像没有灯光的房间，一片虚空。坐在黑暗中，一个个念头滋生开来，仿佛一扇扇的门，被一个个钥匙打开，一条路引领他的身影，穿过树木繁茂、眯着沙尘的路。夏天法桐树的叶子，遮住了天空，露下来的阳光，细碎得像上帝随便撕碎的一些空白纸片。
他想，那些空白之处，就是他身体的空白之处，而那里曾出现过许多色彩，令人难忘。
每天，他从一个菜市场穿过来，所有的声音在小巷入口处，像潮水退走，一点点弱下去，直到另一个小巷的入口出现，他进入了另一个天地。两棵树出现在入口处，像面孔熟悉的人，一直在那儿呆着。树有些年头了，他看得次数多了，树的样子，有点像做过梦的场景。树像一个特别的人，在这里遇见、交谈，成了他的朋友。树的颜色就是内心的颜色，他熟悉那种绿色的注视。
现在，“灰黄色”突然从头脑里跳出来，让他回到过去。那里的老人和孩子，让他发现生命的循环往复。他的心犹如一口深井映照着一轮月明，一个身影站在少年的月光里。那个人在说：“我只能以这样的方式回到儿时了，带着你们给我的记忆影像。我被那些人事打开，像树活过，也像刀口落下后，死去的人。”
这个时刻，他想到某个温柔似水的人，像水消失在时间的河流里。“时至今日，还能够得着那远去的影吗？”他盯着树，树叶片硬币那么大，椭圆形的，叶面闪着油亮的光。那层深色的绿，仿佛藏着什么秘密。或者，在这个偌大的小区，除了一些人，灰旧的楼梯，再没别的，像这样把他整个人都变成绿色了。
现在，那些外墙也变成了砖红色，覆盖掉了白色。仿佛色彩改变了一个世界。他知道这些都是假象。他的眼睛里，还藏着许多色彩，在某个回到小区的夜晚，他还会靠着记忆的颜色，找他房间的标志。只是那一刻，他知道自己错了，他索性就回到记忆里，去看一下他的过去。
那片灵魂的废墟，硝烟味道在淡去。也许，那时候，他被囚禁在现实的荆棘丛中，或者面前的一切，像一池沸腾的水，从肉体到灵魂都是一个人的战争，消耗了他的能量，最后变成一片苍白，他像一个经历生死的战士，从烧焦的土地上爬起来，保存下来的皮囊肉身，在很多时日之后，满血复活。
他想，房间内的白色不会改变的，他守着它们，像许多风物的原貌，代替他在这个世界上存在。他被它们保留在记忆中，或者，他以它们出现的方式，留存着。一个房间，收留了它们。他知道，在远处，花在彰显它的色彩，声音在说它的话，他们一起从中间穿过，到更远的地方去了。

2018年10月19日