怀念父亲

怀念父亲
文/刘永萍
　　最为沉重的话题就是亲人的逝去。回忆让人伤感挥之不去，七月，热浪翻滚如火，往事又一次涌上心头！学生时代的父亲一直是学校的优等生，在吉安师范毕业后，被作为师院唯一的保送生进了江西省教育学院深造。毕业后，父亲教数学，教育育人数十年，桃李满天下。父亲躬耕于勤，严于治学，家教严厉。上世纪七十年代，我还小，小到怕对视父亲的那双威武的眼睛。我惊恐于父亲一次又一次从我淘气的玩劣中，被拎着耳朵回家。我在学校操场的沙堆上玩过家家；我在那一个夏天中午，逃出教室去到池塘边捉蝌蚪；我请教父亲一道数学工程应用题，父亲几经讲解，仍然不会解答，被父亲用手指猛弹脑门……每当我受父亲责罚时，母亲总在身旁安慰我。就这样，我慢慢地长大，慢慢地发现父亲对我严厉，是他秉性慈爱的表现。当我在学业上考出好成绩，父亲就买来桃酥饼给我吃。那年月，父亲、母亲上要赡养两个老人，下要养育我们三个读书的孩子，小日子勉强过得去。每到周末，我们才能吃到腥点猪肉打牙祭，让我感受到了家的温馨和幸福。 　　时间一晃而过，我渐渐地长大成人。2009年６月，梅雨季节来临，大雨溅起街市的路面浊流横冲直撞！雨后，天空变得更加清亮了，热力也削减了不少。 　　6月15日父亲节，我们姐弟仨一起回家探望父母亲，给父亲庆祝七十大寿。说是给父亲做寿，其实是娘家人团聚在一起，开席搓一顿。但见父亲在狭小的厨房忙碌炒菜，然后端上饭桌，有烧烤鸭、清炖土鸡、糖醋全鱼、两盘家乡风味珍珠米丸、辣椒炒墨鱼、辣椒炒牛蛙、辣椒炒肉、凉拌黄瓜和几道清爽蔬菜蛋汤共十几道菜。父亲拿起自做的葡萄酒、米酒，外带街市买来的饮料，饶有兴趣地向我们小辈斟酒，母亲一边带着两岁有余的孙子，一边乐盈盈地与我们干杯说笑着，温馨充溢了整个厅堂。 　　吃饭的时候，父亲提到要回江西吉安老家发寿饼，行程定在6月21日。说到老家，父亲重又拿出家谱给我们姐弟仨看。在家谱上，台湾的大伯的名字被写成了父亲的名字。父亲订正了错误，也注释了几处不详之处，又复印了三份给我们姐弟仨，要我们好好保管。我看着圈圈点点复印的四张纸家谱，隐隐约约有一些物像呈现眼前。那一片丛林，那一望无际的田畴，牛儿在田间欢快地吃着青草；那高高的青原山，那伸展绵延至远方的铁轨，还有那年初遭受冰冻雪灾袭击倒伏的幼小的青松。 　　了然如一片叶子飘零到了故乡的土地上。6月21日上午9点钟，我们与娘家人到了父亲的故乡。我们下得车，走在了乡村宽敞的水泥路上，迎面一头老牛“哞哞”叫地直撞过来。我们再往左边环顾，有一口井落满青苔，井口已被封上了石盖，顺着较宽的缝隙看，仍可观里面水很浅，历经朝代变迁已久。听姐说，她两岁时在奶奶家就看见这口井了，还有呈现在眼前的这家青砖黛瓦宽阔的大院，当时在村里是富丽堂皇、首屈一指的，而今，大院的朱漆木门已是斑驳陆离，这一块块砖瓦残砾应了这口老井，哭泣着昨日的繁华。 　　我说：“爸，去看看咱们的老屋吧。”“就在左边巷子进去。”父亲应声道。这个院落，青砖围墙包围着。十余年没来，我好奇地探头往里瞧，整个院落木质结构老式平房，地面是漆红涂料，那是1992年台湾的大伯探亲时加上的，现在一块块翻卷剥落，露出了清晰的水泥地面。父亲说，村里有位七旬老太在这里住着。有了这祖宅，父亲每年总要回老家转转。这次，父亲在家乡永阳镇定寿饼专卖店，足足定了一百来斤五箱寿饼。在同族表哥家，他操起一担大箩去往各家各户发寿饼。我和大姑、大姑爷始终撵不上父亲矫健的步伐，这次我们小辈们还是落在了他后面，我们挨家挨户七十多家依次发着圆如月盘的土饼，这土饼每个足有两斤多。村里年长者说，寿饼是没人吃的，只有在没有零食吃的时候，才会咬上几口。所以说，这寿饼传递给村里人不仅仅是老者的一份寄托，也有一番“晓风残月疏斜影，照我锱衣陌上桑”的游子意吧。记得远在台湾的大伯在写给亲人的信中常提到家乡，家乡渐近没落的尊教礼仪，家乡的亲人，家乡的文化，家乡的山山水水。父亲说，大伯临终没能实现他在家乡定居的愿望，但父亲到香港接回了大伯的骨灰，埋在了家乡这块生他养他的土地上。父亲说，踩在这里，那种深厚的感情油然而生。在几户人家里，我听见与父亲同辈的老叔亲切地叫他：“钢弟，那么多年了，都老了，以为互相再见不着了。”说完，老叔老泪纵横。 　　时间就到了2015年，父亲一天天地呈现出病态。一天，我回家看望父母，突然发现父亲更苍老了。他在母亲的搀扶下走路，一不小心碰到了一颗石子，摔得鼻青脸肿。我看着父亲擦满了红药水的脸，都分不清鼻子和上嘴唇的界线了。我找不到父亲这曾经无比威武的眼神了，而今剩下更多的是他那孩子般的模样。父亲这双眼睛越来越简单了，简单到我已经相信父亲想要回归自然，这是我对父亲走向生命终结的第一次感悟。我鼻子一酸，泪水涌上眼眶，耳膜鼓鼓噪噪地…… 　　母亲一声唠叨一声叹息，我敏感地捕捉到母亲这叹息声里带来的担忧。我心痛地看见母亲被父亲折磨得倦惫的身体和无助的目光，但我不得不承认时而清醒时而糊涂的父亲，已经平衡不了整个被摧毁的身躯。母亲定时给他吃药维持他生命的肌体。每次回家探望父母，我最常做的是小心地拿起父亲停在空中不停颤抖的手，替他挽进衣袖里，从右手到左手。我用柔和的双眼对视父亲的眼睛，给予父亲游离的眼神片刻的安慰。 　　当我以一个女儿的身份感悟生命的凌迟时，面对父亲，还有什么优美的词语可以说道的呢！我把脸转向了母亲，与母亲聊着天，时不时地看着父亲哆哆嗦嗦移动脚步、缓缓落坐藤椅的样子。父亲不再喜欢喧闹，不再喜欢客厅人多，只是静静地蜷缩在卧房里，时不时地提起家乡的那个老屋，说着说着，满心欢喜。他叫我们小辈的名字一字不差，他颠三倒四地睡着了又醒来了，他把母亲叫成了“老板”，使母亲不断地掉眼泪。于是，我想通了，安慰母亲不必过于担忧，父亲要什么满足他什么，满足父亲仅剩的那点点希翼和心愿。衰老着的父亲终究还是无比幸运和幸福的，因为有母亲一路的陪伴和细心照料，而于我们，终究也算是无比欣慰和幸福的，因为此时还有父母在身边，还能有机会为他们做些力所能及的事情。 　　从那以后，父亲渐渐地走向了生命的下坡路，最后，他带着对生命无限的留恋走了。父亲走了，是带着没有一丝痛感走的。他走时，仍然张着大大的眼睛，留恋着对人世间的一切美好，似乎有一丝笑容挂在脸上；他走时，在医院的病床上，白色的墙、白色的床单都是对他最后的祭奠；他走时，生命展示给我们的是一堆泥土、一座墓碑。一个个花圈，圈去了故人的一生，最终还是简而单地沉睡在地里，任岁月经久变迁。时间拉长的空间，蔓长心灵深处的是野草。生命对于墓碑来说，已然成了记忆和标签。