[原创] 两首诗的诞生

两首诗的诞生
叶梓 木制结构的豆腐坊 　　夜深人静，面对电脑，我苍白的手指，似乎离开了心灵的指引，不知道该敲下哪一个文字。有一段时间，我经常碰到这种情况。我无法给自己解释。但我心里很清楚，在城市生活面前，我有着太多的力不从心。让人料想不到的是，今夜，童年时代的豆腐坊闯进了我的记忆，仿佛我日常生活中一个突然造访的乡下亲戚。尽管突然得有些始料不及，但也是一件让人快乐的事。二十年前，村口的那座豆腐坊，曾是我的乐园。豆腐坊的主人是丁大伯，我至今也能清晰地记得他没黑没明地在那间狭小局促的屋子里拐豆腐的场景。我们常去看他，既是图热闹，也是想沾了小便宜：弄一角生豆腐吃吃。他为人善良，看见我们快要流出口水的样子，总会切一角给我们吃。吃毕，我们就手拉手围成一圈，像豆腐坊门口的一座欢乐花园。我们也唱一支在村子里流传多年的《拐豆腐之歌》。那歌词我至今也记着几句：一勺两勺往下灌／青罗凡来梁叫／一勺两勺往下灌／连灌上三勺来不喜欢。一个年过半百的老人，独自一人在那寂静的小房子里拐着豆腐。咯吱咯吱的声音，反倒让整个大地安静了下来。隔着时光，那舒缓的节奏、安静的场景，让我太迷恋了。豆腐坊在我记忆中的出现，让我第一次发现和理解了深藏在苍凉的西北大土塬生活中的从容－－我甚至在想，要是我们前往天堂的步子是如此从容，该有多好。那夜，我很快地写下了《拐豆腐之歌》。其中的“一拐”“两拐”，是我援引了歌谣里的词。在我看来，这散发出一股浓浓而馥郁的民间气息的质朴之词，本身就是最美的诗句。同时，我在诗歌的结尾处，也写出了自己的乌托邦之梦：让赶往天堂的步伐，变得不紧不慢。我之所以这么说，是因为这些年来久居城市，快节奏乃到加速度的生活已让我越来越麻木越来越疲惫。而突然造访的那座豆腐坊，像一把挖井的铁锹，从我的记忆深处挖出了宁静平淡而美丽的井水！很快，我又写下了《雪花拍打着大地》、《一个抽水烟的老人》、《秋》、《惊蛰》、《野葱花》等一些表现土塬安宁生活的诗。 　　附诗： 一勺，两勺，三勺
一拐，两拐，三拐 －－破败低矮的小作坊
至今
没因时间的流逝而坍塌在我的心里 一拐，两拐，三拐
一勺，两勺，三勺 舒缓而优美的节奏
让那夜的月光比月光轻
让那夜的大地
比大地重 更让他们赶往天堂的步伐
变得不紧不慢　　　
雨夜
　　在我幼小的心灵里，就对雨夜充满了恐惧。这种感觉来自少年时代无数个夏日的下午。记忆中，在那燠热的夏日，我总和母亲在村口的麦场里忙乎着麦子。突然，母亲说：“快摞麦”，我们就把散开晒太阳的麦捆又摞成叫作“猴顶灯”似的麦垛。在刚摞好或者快要摞好的时候，大雨往往就下起来了。多少次这样的经历，让我觉着母亲像个风水先生，能够准确地预知到一场雨的来临。但也正是在那个时候，我也听到了不少关于云与雨的民谚：“黑云黄边子，必能下冷子”、“石头云，砸死人”、“云朝西；泡死鸡；云朝南；水翻船；云朝东，一场空”。这样的民谚，也是我接触到的最为本质的诗歌。那时候的雨，一下就是好几天，不像现在的故乡，越来越干旱了。所以，雨夜，成为我少年时期独有的一份经历。应该说，乡村的夏夜，是属于月光、轻风、荧火虫、老槐树下唱起的童谣，它的本质是安棕的，但是，那无法终止下来的雨，夺走了我心中的美好之物，提前构成了我人生中最初的恐惧。雨哗啦啦地下着，在我心里，总觉着外面有一群密密麻麻的人在朝我走来，我也总是把这种脚步声和露天电影里看到的手提刺刀的日本鬼子联系起来－－在自己的西厢房里，我独身一人，担惊受怕地捱过一个又一个无月的雨夜。谁也没有料到，这种感觉一直持续到现在。如今我生活在城里，偶尔碰上雨夜，尽管我知道自己身处在一个灯火通明的世界，但心里也总有一种挥之不去的担心，总觉着在这样一个夜晚，要发生点什么。内心有些不安的我站在阳台，对面家属楼那些陌生或者熟悉的人们，要么看电视打牌，要么聊天甚至做爱，平静地生活着。但我的心里还是有些害怕。所以，每至雨夜，我总是给朋友打打电话，或者和妻子说话。我想，这种挥之不去的感觉，是岁月在一个少年心里投下的阴影和这种阴影的一次显形吧。而这种显形，让我的回忆震颤不止，让我在多年之后写下了这样的句子：
云的注脚
被夜色收入一本没有月光的选集
密密麻麻的文字里
有急促的脚步声自黑暗传来 无数的黑衣人
加剧着谁的恐惧和忧伤