[原创] 遥远的树　　　　　　

　　　　　　　　　　　　一 　　“在木兰溪畔，你可能会碰见我的村庄，也就可能会碰见那棵榕树。”我在对一个想去我家乡的外地朋友说这件事。我的村庄太普通了，在村庄密集的木兰溪畔，像这样的村庄有成百上千个，它们松散的、像一些海边的土丘一样寻常，被浓密的树林所淹没。这些树林基本上就代表着道路与河流的方向，因为，在那里，道路基本都在树荫底下，而树林就沿着河流的岸边站着并延伸向四面八方。我喜欢在有风的下午，在偏僻的村道上行走，什么也不去想，因为，此时什么都不需要想着。风吹得树叶呼呼乱响，河流静默地流淌着，向着木兰溪的主航道方向，然后，经过陡门的石闸，流入兴化湾。 　　在道路上，我会碰到一些背着竹椅去邻村看戏的大爷大婶们，他（她）们的头发已经被岁月漂得花白，蓬乱着，并且在风中乱舞。他（她）们交谈着，说着一些外地人听不懂的方言，比如筷子说成“箸”锅为“鼎”他为“伊”你为“汝”，喜欢为“欢喜”、公鸡为“鸡公”、女人为“婶娘”等等。说不定你问路的时候，他（她）们会热情地带你走一段路，直到碰见一个同方向的人才吩咐道：“汝就跟着伊走就是了”。这里的土壤是松软而沙质的，就是溪水带下的山泥和淤积壤，水是清洌而碧绿的。荔枝树的根是唯一呈现苍老与岁月痕迹的东西，它们虬曲、错综复杂并时常横过道路并不时绊倒行人。荔枝像一些巨大的阳伞，撑开并遮着浓烈的阳光，让远处的村庄处于它的密集的反光之下，荔枝树叶油碧光鲜，光点就随着树叶的晃动而四下漫射开去，遗留下的一些光斑在地上不停地晃动着，那就是我的村庄外的一些细节，你可以将它当成是一种问候语，亲切的问候语，像偶尔你碰到的河边洗衣妇们友好而羞涩的微笑。 　　那些榕树成为村庄的最高点，它的高度超过村庄的任何一幢楼房，它庞大，雍容、富态，俨然这个村庄里的最长者，通常情况，它是这样的。它是村庄的《一千零一夜》，是米哈衣娜的著名咒语和魔法师，它所在的位置，往往是村庄的社庙和村庄集体活动的场所。我想着那些过去的事情，对了，你看过泰戈尔的《吉檀迦利》没有？在月光洒满的夜晚，在河边，女人们在淘洗着，她们用盛满水的陶罐，带着一轮圆月回家。玄色鸟在榕树的浓荫里呢喃着梦语，小孩子在树底下玩着，一些流萤在他们身边飞来飞去。那些老人，在一起谈论着一些不着边际的往事，戏剧里的情节以及某某与某某的一些无关痛痒的过节。有些村民坐在船上等着另外一些人的到来，水波摇晃着船体，他们要去另一个村庄看戏。在那里，一年中的绝大部闲暇时间是用来看戏的，戏是他们最重要的精神活动和文化体验。他们的头脑里依然是那些公子小姐、老爷夫人、相公官人、娘子爱妾的古装时代，一段断离在时光长河里的旧事。所以，他们淳朴、经典、毫不做作，并且拒绝现代的时尚和流行的一切。他们像那些榕树一样，质朴，不起眼、终年不变，没有春天或秋天。 　　　　　　　　　　　　二 　　你或许还会碰到一些戏剧一般的事情，比如婚嫁、寿诞、白丧、乔迁、新桥落成、新船下水的仪式。你参加进来吧，他们会给你红酒、肉、鱼、蛋、面、鸡鸭、牛羊的杂碎，让你吃得直不起腰来，满脸通红，头晕脑涨地离开，谁也不会来问你是谁？从哪儿来？你来了就来了，走了就走了，满身的鞭炮屑、红纸碎或是硝炮喷出的黑色火药末。榕树下就是天然的集体礼堂，只要是晴天，不管春夏秋冬，都会碰到这样的事情。吹吹打打的唢呐声、十音八乐（莆田的一种民间音乐），喧闹的声音传出去好几里地。让隔着几道湾的另一个村庄也隐隐地躁动了起来，寻思着他们应该着手办的什么事情。 　　一棵树在村庄的上方浮着，像一朵绿色的云一样，那些河流边的树林，像波浪一样，向着村庄涌去，并在那里腾起一朵浪花，那就是榕树。高大和伟岸不足以形容一棵榕树，可以用庞大、惊叹这样的字眼。当年弘一法师在莆田南山广化寺短暂住锡时，他惊叹这种前所未闻的庞大的树，他超过任何一种北方的树，它须髯飘飘，像一位智者、禅者、佛者，谛悟于静默之中，听风语，则诸多般若涌现，体闲而心空，所以留下一句“万千浮华还一梦，一句弥陀作大舟”，并在禅堂后的树下写了一个“静空”。兰毗尼寺释迦当年入灭的地方，有一巨大无朋的榕树，榕荫下有一石陀，上有释迦留下的灵迹。榕与佛有缘如斯。或者，你有空可以去参摩广化寺里的那棵榕树，天空湛寂，飞鸟静默于树中，你可以听风语、树语、天籁语，然后万念如烟烬般飞散不见。 　　或者，在浮屠的净界里，还会碰到一台戏剧，台下一些老人，眼不眨身不动地听着台上的唱辞，那是与佛教有关的故事，玄妙深奥的佛家语被一些通俗易懂的方言所替代，令你觉得好笑。树下有人在买着花生浆、豆汤、米糕和炊饼，把碗敲得叮当响。你会想到鲁迅笔下的社戏，那是你故乡的戏啊。绍兴也有密集的河流，广阔的还原，村庄，却没有那么多树、那么多的树沿着河岸站立成行、没有那么高大的榕树、没有那么多的戏台、看戏的老人、小孩子和货担仔。绍兴有船，乌篷船，用脚划船的艄公，有红透天边的乌桕树，在山阴道上，松树杂沓而安闲，有小道出没于低矮的山丘间，在河流与村庄之间有小桥、长桥、拱桥，有白墙乌瓦的村庄，有成片的桑园，郁郁青青。你说会拍下一些照片来的，和我的村庄进行对照。那么对照什么呢？村庄，我的村庄是白墙红瓦、仅此不同，河流、小桥、木船、乌篷船、荔枝树、榕树、甘蔗园、香蕉林，没有山阴道，有波光粼粼的木兰溪、兴化湾、有坚硬的海塘石坝。没有吴侬软语般的绍兴方言，没有茴香豆、老酒、霉干菜，这里有清洌的米酒、老豆干、细如米线的粉丝，老蛏、海蛎和花蛤。还有什么不同，还有绍兴的毡帽，我们那里没有的，只有女人头上的红纱巾，南方的阳光给他们的皮肤镀上了一层古铜色。 　　最最重要的区别还是那些树了，特别是荔枝和榕树，只生长于北回归线上5到7°的地方，只有我们那里才有的。你惊诧吧，让你感受一种南国的豪放与粗犷。那些庞大的榕树，占据着一亩多的地方，枝桠交互，气根垂悬，向下生长、生长、扎入泥土，成为另一个树杆、许多树杆，独树成林的奇观只有榕树才能出现。你莫笑：那些苍苍老妪却着红带紫，头插鲜花，那些年轻的女人却梳着旧式的发髻，穿着清式的边襟红、蓝布衣、黑裤。她们的笑声是含蓄、矜持的，她们的话语有一种树的气势，中气有力，她们是妈祖的后代。她们和男人一样下海挖泥，堆土、垒石坝、下田耕犁，像牛一样拉着犁铧在前头走着。那些干瘦的老妪们目光炯炯，如灿烂的阳光一般闪烁着。你会感受到一种浓烈的乡土气息，你会被它所淹没、融化…… 　　在呢喃的树语里，生命的形式变得多么的动人，村庄的生命力永远如野草般茂盛。你看看那些城市里的树，那么精心的呵护，却无法让它们焕发出最强烈的生命激情，就像从城市遥望那天边的云朵一样，你是否感受到了什么不同吗？远方的树永远是那么地绿意葱茏，那么地伫立着，与白云同起与天光齐色，那是土地上最强的生命符号，因为那里有一个村庄，一个在远处快乐并生长着的自由的村庄。 福建省永安市福建纺织化纤集团有限公司102信箱，366016