生活需要仪式感

在这个被称为“家”的小空间里，我们都在整理属于自己的东西。丫头在翻她的美术绘本，小少爷在整理他的玩具。 “妈妈，下周二是圣诞节，你会送我们礼物吗？”小少爷率先开了口。我想了想，自言自语般将日历背诵了一遍。 “嗯，对，周二是圣诞节。” “我记得好久好久以前，也是圣诞节，我和妹妹都收到了一份礼物，是一只鳄鱼，里面还有糖果，把糖果放进去，按旁边的开关，糖果就变成了鳄鱼的蛋宝宝，从它肚子里一颗一颗地滚出来。” “妈妈是骗子，她一直说是圣诞老人送来的，其实我知道，是她买的，她骗了我们好久。” 丫头扔下了手中的美术绘本，坐在床边跺着脚“控诉”当年的“案犯”。于是，我们仨都放下了手中的事，拿着饼干，在床上笑得直打滚。 小少爷说，那是他印象最深的礼物，也是最喜欢的礼物，他说了，那是好久好久以前。其实，那是六年前，而这件事留下的痕迹，不仅仅是他们心中的小美好，也夹杂着我的小欣喜，成为了经常穿梭于我们仨口中的小秘密。 红白相间的装扮将幼儿园包裹在浓浓的圣诞氛围中，于是，那天下班后我迟到了半个小时去接孩子们，利用这空当，我从超市买了两个小玩具。那是两只一模一样的鳄鱼，翠绿色的外观，有五颜六色的糖果若干，就这么静静地藏在我的口袋里。临睡前的他们叽叽喳喳，在幻想着没有烟囱、圣诞老人该从哪里爬进来？从哪儿呢？我也不知道，只是叮嘱他们，我们该好好睡觉，将袜子挂在床头，圣诞老人自然有他的办法。 晨起的闹钟首先叫醒了我，洗漱过后，我催促着他们该起来上学了。 “妹妹，快，看看圣诞老人有没有给我们的袜子塞满礼物？” 我才意识到自己健忘，袜子在他们床头，来不及了。 “不对，我们应该先穿戴整齐，圣诞老人是驾着麋鹿来的，肯定也不希望我们就这么乱糟糟地对待他送来的礼物啊！” 他们俩很开心，而我已经来不及了，只能将两只小鳄鱼塞到他的单车篮子里。 袜子是空的，小少爷很难过。 “妈妈，圣诞老人是不是没来？” “不会啊？他肯定知道我们家孩子在等他，我们再仔细找找。” 找到礼物的他们高兴坏了，当然，我并不确定这是不是他们心仪的，只知道，那一刻我们都很开心。对于圣诞老人为什么没把礼物塞到袜子里，直到那天晚上我们才分析出来，并且意见达成了一致：小宝宝的袜子太小，圣诞老人肯定努力了，可还是没有放进去，只好放在哥哥的单车里。因为，他太忙了，还要给别的孩子们送礼物，不可能为我们家的孩子耽误太多时间。对的，我也对这分析深信不疑。 深夜重提这个话题，我便想到了自己收到过的礼物。而在这过去的三十载有余的日子中，很多的礼物已经找不到踪迹了，可有两件却一直停留在我的脑海里，并且被我视作“唯一”的礼物。而这两件，都来自于我的父亲。 十三岁那年我有了一块表，是父亲托人从一千六百公里之外的“远方”捎回来的。那是我人生中第一次收到礼物，所以对这块表印象非常深刻。我一直形容它是金色的表链，其实就是镀铜，至于时针处，直径不足两厘米。那是六年级，这块“金色”的表支撑着我们身上关于“留守”的标签；“这是我爸从很远的地方买回来的”，便变成了我委婉地表达被爱的力证。每天出门我一定戴在手上，而彼时，我似乎并没有自律能力来靠着腕上的时针提醒我是该早起还是早睡。可它就这样一直在那，从我的床头，到我的手腕，再到我的床头。 十八岁的生日，我收到了父亲送的礼物，一枚戒指。红色的绒布盒子，从父亲上衣口袋掏出来的时候，我很激动。 “从今天开始，你成年了，戴着。”父亲说得很随意，紧接着不忘幽默了一句：出门在外，掉了钱包的时候，你可以用这个戒指应个急。 那时的我们仨，父亲、母亲、还有我，在不足十平米的出租屋里，围着桌子，就着两个小菜，望着桌子上的红色盒子，笑成了三个傻子。那枚戒指便始终在我的手上，到我手上有了泛白的戒痕，再到被结婚戒指替换了，它便又静躺在了那个盒子里。光泽不在了，可每次一看到，我都很骄傲地说上一句：这是我爸送给我的礼物。 终于地，我也给我爸送上了一枚戒指，那是在他的生日，他的生日礼物。 于是，我开始思索，为什么我们仅仅是在推崇礼尚往来？父母对孩子的爱是源于一种天性，多年后，谁能记得我们曾喝下的奶？在潜意识里，这已经变成了一种自然规律，和生物链一样的稀松平常，或许，我们需要的是一个痛点，来刺激行走路上逐渐麻痹的神经，而这一个点，便是生活中的种种“仪式”。 从我的六年级，到我孩子的六年级，这中间要隔好几个六年级，时代似乎在变换着，却又好似一成不变。父亲用一块八十块钱的“金”表为我铸成了一座金碧辉煌的宫殿，成为了彼时我身后最大的骄傲；我用十三点六元为我的两个孩子留下了童真的记忆，关于节日、礼物与宠爱。六年过去了，十三点六元是一个什么概念？小少爷说了，那是三勺哈根达斯。 记忆是一种梗，我们只有在仪式面前才能更好地感知事件的存在，加深特殊时刻带给我们的情感冲撞，以此来达到对生活记录的目的。而仪式带给我们的是庄重感，一种被需要与被尊重、乃至于被重视的心理效应。在成长的过程中，不仅仅是接受才有仪式感，在给予的时候，我们也有了强烈的仪式感，就好比两年前的圣诞节，小少爷在送我礼物的时候说过，我会因为他买的蝴蝶结发卡而变得可爱。我相信，在他说这句话的时候，他也同样感受到了自己的被需要，而我承认，我确实需要他的礼物。 突然想起许多年前看到的一段话：在未可预知的前方，我们总以为还会重逢，还会有缘相见，还会有机会说声对不起，却没想过，每次挥手都可能是诀别，每声叹息都可能是最后一声、、、、、、我想，或许这就是一种仪式，一种对生命的敬畏，与我们行走过的每一寸时光拥抱、道别，才会珍惜眼前，憧憬未来。 凌晨一点十五分，距离圣诞老人到来的平安夜还有三天了，我想，圣诞老人还会来为我们家的孩子送上礼物。哦，不，我已经早就不能这么笨拙的“骗”他们了，该为他们准备礼物的是我这个妈妈。临睡前小少爷说了，为了奖励我，圣诞节他也会为我准备礼物的。 是时候了，我也对自己仪式感一次：晚安，世界！