有种音乐叫苍凉（散文）

　　去秋，在蜇居广州的日子，我有幸聆听了来自遥远草原的苍凉乐音。 　　那是一个夕辉笼罩的黄昏，新华宾馆下的街心广场来了几个流浪艺人。他们的乐器中有胡琴、埙、风笛，还有一个我叫不出名的乐器。在我的印象中胡琴总是与盲人连在一起的，它常常被盲人拉得哀伤又凄凉。最最有名的就是瞎子阿炳拉的《二泉映月》，那如泣如诉的悲切，仿佛可以看见人们的眼睛里闪动着的泪光。因此我从小就害怕听胡琴的声音，害怕那一种悲凉深深地播进我的心灵。 　　 其实胡琴没有什么不好的，它是一种乐器，可以给人带来艺术享受，可以在舞台上赢得观众的笑声和掌声。然而近些年胡琴在乐器商店比之钢琴、小提琴、长号之类的东西要受冷落得多。现在的青年人谁会去买一把胡琴来拉呢？即便要拉也要拉小提琴。胡琴这种遥远的声音，似乎在我们的日常生活中已经消失了。可是最近到北京逛街，到处可以看到卖胡琴的、拉胡琴的。那些年轻盲人、老年盲人在地铁口三三两两地拉着胡琴，搪瓷缸子里就有了别人施舍的钱币。于是那场景就像胡琴拉得悲凄断肠一样，把你带到悲怆的境界里去。

　　 当然这几个流浪艺人与盲人不一样，他们拉完二胡又开始吹一种叫做埙的东西。这种东西看上去形似小茶壶，不过无壶嘴，是古时土烧的一种乐器，有孔，像吹笛那样吹。我曾经听见过，它像古朴的声音在静夜里飘，有一种比胡琴更哀婉悲凉、如泣如诉的味道。我喜欢独自默默地享受它哀乐般伤痛绝望的旋律，还有忍不住要流下泪来的感觉。所以埙、哀乐和流泪形成的一种氛围使我一下想到，在大船铁达尼号背景音乐里听到的爱尔兰风笛。风笛悠远，埙声低沉，但二者仍很相似——忧郁而感伤，美得令人心痛。

　 流浪艺人最后演奏的一种乐器，仿佛来自南非的部落。透过它的声音，好像可以感觉到远古荒原上，那树叶草蔓间的绿意和虫鸣，还有星星在树梢眨眼。这种声音像穿越漫长的时空走廊，来到我们的耳畔叫人难以忘记。于是我静静地站着，怀念并且感动。我很想与流浪艺人说些什么，但是没有。因为胡琴、埙、风笛，还有那种我叫不出名儿的乐器，给我的感受已经足够。 　　三天过去后，这几个流浪艺人再也没有出现于街心公园。但他们远去了的音乐，常常把我的梦惊醒。我时而在胡琴悲怆的意境里，时而在埙声绝望的旋律中；那感觉便是一种不可抗拒的艺术力量。我喜欢这种力量。音乐与世界、音乐与人性的奥秘，也许就在如水一样的流程中，使我们的灵魂升华，使那苍凉的声音不再遥远。