[原创] 训狐·车鬼

　　执拗地栖息人家屋脊，在黑漆漆夜晚鸣叫的训狐、车鬼，让摇曳烛光下的眉头为之一紧。可惜我不晓鸟语，而汉语又无与之对应的模拟之词。然而无论状如人类大笑的训狐声，还是一半发音颇似布谷的车鬼声，都让人感到不祥的阴影追随。为了驱逐它们，战栗的人们走到院中，向天口吐三下唾沫，或者用石子土块寻找二者，让它们飞离。难道死亡也是可以驱逐的吗？当死亡瞄准谁家的房门。 　　昼藏夜飞的阴性之鸟，是什么赋予它们死亡的嗅觉？传说在母亲哺育下羽翼渐满的它们，离开巢穴（它们的巢穴在哪儿？土洞、岩洞，抑或远处山中密不透风的黑暗树梢）之前，必须啄掉母亲的双目，才能腾空而去。在血腥的死亡之中它们获取灌流浑身的力量，获取对死亡的刻苦体验和未卜先知的本领。雌性的它们不免被下一代啄目而死。噢生命的循环。在死亡的两次面对目视中，它们向人间播撒不可避免的黑色预兆。 　　训狐体大如猫，两耳突出，声音沙哑颤抖，它一鸣叫，老人必死；车鬼体小如雀，双翅柔软，声音尖锐断续，它一鸣叫，小儿必亡。训狐训老，车鬼车小。大概顽固不化、摇摇不坠的老人，非得体形和声音足以震慑的训狐教训得住，而娇嫩脆弱的小儿，只要体形短小仿佛车子的车鬼，就可以轻轻拉走它们。当它们聚集一起，那家不久的哭丧之声，定会让远近的人们谈论不停。难道他们犯下不可饶恕的罪行，让上天降下连环祸端？ 　　两种既相近又相反的鸟儿，在我们浩瀚无边的载籍里，往往被不少人误为一体。其实仔细辨认，鸣枭就是训狐，鸱鴞就是车鬼。之所以称之鸣枭而不是枭、夜枭，因为很多场合下人们用后二者泛指枭一类的鸟儿包括鸱鴞；称之车鬼而不是鬼车，因为虽然鬼车所记不少习性与车鬼相似，但不少资料显示鬼车转折成了九头鸟，一种出没南方山岭间的、漫游四方的孔子和弟子子夏见过却没有留下片言只语的阳性之鸟。 　　包含木字的鸣枭，是不是隐喻老人的躯体，也像木头一样静止下来，渐渐朽坏，即将在它们的鸣叫声中埋入地底下？包含号字的鸱鴞，是不是隐喻哭号不止的小儿，在上（生）还是下（死）的渺渺选择中挣扎不停？但也有人认为鸱鴞中的号，表明的是它们自己不堪入耳的刮擦声。传说鸱鴞捡拾小儿剪掉的指甲食用，从而推断出他们的吉凶，决定降临谁家之上。咀嚼指甲的声音当然难听极了，人们用号字名之也许起到一种警示作用。为了不招鸱鴞，大人总是把小儿剪掉的指甲埋入户内，看来不敢对视死亡乃是人类普遍的心理。 　　为了避免听到两种恶鸟的声音，人们还进行捕杀。难以理解的是，他们没有扔掉它们，而是宰杀、烹制，端下餐桌。大的训狐熬汤，名之枭羹；小的车鬼烤肉，名之鴞炙。喷香的枭羹甚至被皇帝在每年某日午时赐与百官，同朝饮食。象征死亡的两种难得睹见的鸟儿，不知吞进肚里的人们当时心情如何？然而不管他们吃掉多少预兆之鸟，却没有一人避免自己或迟或早的死亡。还有人把鸱鴞的脑子泡进洒里，据说此酒喝了让人健忘。 　　老人越来越近的抵达之所土地，可以变出训狐来。拿把伏土埋入土地，念番现已失传的咒语，就会飞出庞大的训狐来。生命在土地中绵延不绝，迅捷形成的鸟儿，自然可以道出缓慢生长的人类的生命之数；与之相反，车鬼避免接触土地和与土地相关的东西，那怕土地环绕的泉水和井水。如果实在渴得不行了，它们就舔舔淋湿的羽毛上的雨水，来自天上的仿佛刚刚开始享受生命之露不久的生命一般纯净的雨水。像雨水隔三差五，车鬼的出现总是要比挤破随处可见的土地而出的训狐少得多。 　　捱过漫漫长夜，训狐即将消隐的时刻，不免在别家的树梢停留。这一停留，有时便有好事来临，有的踏上红色的官阶，有的掘出闪光的财宝。可惜那时天色熹微，人们尚在沉沉梦乡，对即将到达的运气一无所知；在两种鸟儿之间变幻的车鬼，则有三分之一的希望在其中之一的身上沐浴白昼的阳光。传说鹘生三子必有一鸱，鸱生三子必有一鹰。博击长空的那鹰，是否来自夜晚，脱离隐蔽的巢穴而让时序颠倒？