[原创] 娘，你还好吗

　　娘，你还好吗
　　——一封发往天堂的信 　　文／但是 　　娘，我回到咱们的院子里，看到院子里都是荒草，台阶上都是结了壳的碱花，我忽然心里一疼，大颗的泪掉了下来，我赶紧回身把脚门掩上。娘，我知道，哥哥家里地里忙得很，顾不上我们的家。可是，我也知道，以你的脾气，肯定不能原谅哥哥把我们的家忽略到这种地步，你肯定要骂他，要亲自动手，把家里收拾得像个家，你绝对不会允许我们的家像个撂荒的碱地。 　　我找了把苗子所剩不多的扫帚，细心的打扫院子。娘，我对不住你，四年了，我只能过年过节的时候回家来看看，这所和我年龄一样大的房子，看起来好象老得很厉害了，墙皮涨脱、砖块碱没了边角。我说了你别难过，我们的三棵枣树已经四年没有结枣子了，哥哥说是得了什么病。可是，我却在内心里认为，它们都跟你走了，要不，为什么这么多年以来，这三棵枣树结的枣子我们哪一年不是又送邻居、亲戚，又自个儿用酒醉枣？我们哪一年的枣子吃光过？可是，自从你走了以后，这些枣树就再也没有好好的结过枣子。它们也是你的儿女呢，它们耐不住心里的疼，结伴跟你一块走了。 　　娘，我一直不愿意自己一个人来这里，我进了院子，忽然就能听到你喊我的小名，悠长的声音和独特的发音方式，我从小就听惯也听熟了，我总认为你还会把屋门打开，满脸的笑容，喊我们一家三口，喊你的孙子。每次进了这个院子，我都是无所适从，无论站在任何一个地方，做着任何事情，往往是心里一凛，或者仅仅是一个愣怔，眼泪就会流下来。娘，我也算是在外面闯生活的人，我从来没有当着任何人的面流过泪，也没有因为工作上的事情流过泪！可是，我只要回到我们的家，回到我们这个已经破败的院子里，我的泪水，就一直没有停过。 　　我们的院子除了荒凉，还是从前的样子，我们的小偏房里，还放着从前你保存着的那些东西，你一直惦记着要给我和弟弟修一所房子，说我结婚都是结在老房子里，一直都是心里的一块疤。为此，你最后几年，一直都在为翻修这所房子而节俭。这所小小偏房里放着的，就是你一点点积攒的一些盖房用的东西。娘，我早就说过，弟弟不会回老家来住，我也不会回来住，我们的家都在单位上，辛苦一辈子修了房子也是浪费。可是，你居然说，住不住是你们的事，修不修是我的事，这房子不翻修我心里不踏实。 　　看到院墙角上放着的朽坏的小饭桌，我的泪水又一次掉下来。娘，这是姥娘给你的嫁妆，我上五年级的时候，曾经把它改装成了课桌。现在它被丢弃在角落里，都快要零散了。 　　娘，自从你走了以后，爸爸就跟我们到了城里，大忙季节，他放心不下哥哥，还会回来帮忙。弟弟在北京很好，你不用担心。爸爸嫌我们的六楼高，就住在表姐家闲弃的平房里，一个人住着，你的孙子天天放了学就去那里，很方便，我们每次去那里，看他们祖孙两个很开心，心里就感到莫大的欣慰，爸爸和我们说话，还带着比较的严肃和庄重，可是和他的孙子说起话来，两个人针尖对麦芒，让我都羡慕。你的儿媳说这是老小孩小小孩，隔代亲。我也看出来了，只要你的孙子一回家，爸爸的笑脸就没有放下过。娘，你的孙子一直记得他跟你时候的那些细节，我一直奇怪，小小年纪，居然能记得那么真切。 　　娘，我们这里一切都好，你放心吧，在那边，你要懂得自己照顾自己。你一辈子都只忙着顾我们，等我们要想照顾你的时候，你却走了。 　　 你走了，留给我们的，是这所你生活了大半生的院子，还有，你无处不在的影子。