灯影里的人生[原创]

　　那次回老家，竟意外地从一堆陈年杂物里，找到了那盏父亲用旧墨水瓶做成的油灯。棉花捻成的灯芯，只剩了焦黑的一小截；铝铁皮卷的细而短的灯管，也被昔年的灯焰，烧灼得通体漆黑。瓶体外面，更是积满了厚厚的油污和尘垢，脏兮兮的，直碍观瞻。我却如获至宝般将它端放面前，心里充满对它的爱怜、珍惜和回忆。 　　这是我小时候用过的一盏油灯。在那些尚未通电的年月，油灯庶几是山村夜晚的魂。我就曾在它那微茫的光影里，度过了许多温馨而幸福的时光。 　　从我记事起，它就一夜夜亮在我们家里。那时，我们家还在祠堂旁边的洼塘里。白天阴阴，夜晚暗暗；地面潮湿，蚊虫甚多。每到夜里，风吹竹叶树枝，簌簌唰唰的，屋外便仿佛站满了见影不见形的鬼魅。而我们盘桓在油灯周围：父亲哼唱着川戏，母亲缝补着衣衫；我和妹妹们在灯影里玩着古老的游戏。偶尔有风，从那些裂了缝隙的土墙，和永远也关不严实的门窗溜进来。那随风摇曳、飘忽不定的火苗，将幢幢的人影，这里那里胡乱地投映在四壁土墙上，影影绰绰的，恍若神话一般。屋里明明只我们四五人，却无端地多出了一种无声的热闹和喧哗。那是70年代中期，我们家相当贫穷，日子也特别清苦。但在我记忆里，却充满了浓浓酽酽的快乐和欢笑。应当说，是那盏小小的油灯，照亮了我们那时苦涩而黯淡的生活。 　　后来读书了。晚上回家作业，油灯便差不多归我独享。父亲不再哼唱，而是坐在稍远些的暗夜里，吃力地翻看他仅有的那几本“传统折子戏”；母亲呢，或静静地带着妹妹们早早歇息去了，或如父亲一样坐得远远，一针针摸索着缝补我们的破旧衣衫。我趴在石桌上，就着油灯那微弱的光亮，看书、写字。偶尔抬头，看看土墙上，父亲用木炭涂写的一副对联：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。”闪烁的灯光，给我那段生命里，留下了无数闪光的温馨的回忆。 　　印象最深的，还是夜阑人静后，我在灯下读课外书的情形。记忆里，父亲从不反对我在功课之余，翻看些“闲书”。我不知道，他是不是有意要培养我的什么兴趣。但我现在还能坚持着青灯黄卷、乐不知疲的读书生活，并偶尔弄笔，写出一二短文，其兴趣、积淀，却多半是因缘于早年的“读书情结”。那时煤油很紧，须凭票供应。为了多弄些煤油回来，父亲总要到街上，找熟人托情或帮忙换工。有时实在没法，也找些废柴油替代。因此我家的油灯，往往是全村唯一能奢侈地燃到深夜的。 　　夜深了，家人也都静静地摸索着睡下了。我仍坐在灯旁。微微的光照着寒窗，照着窗下石桌上打开的书册，也照着我如饥似渴的岁月和眼睛。书多半是借来的，破旧得残缺不全，但油灯的光亮，却使之显得神秘而生动。那结在灯芯上的一粒豆火，通过棉花捻儿的根系，滋滋地吸着瓶里的油，像禾苗吸着土地里的养份。 　　一枚希望的果实，也在黑夜里滋长着，越来越壮大、辉煌。春夜里，户外山风呼啸如怪兽，是油灯给我以胆量；夏夜里，惊雷滚动如天崩，是油灯给我以启迪；秋夜里，檐前雨滴如私语，是油灯给我以慰藉；冬夜里，飞雪敲窗如箫瑟，是油灯给我以遐想……多少个漫漫长夜，在那宁静的土屋里，一灯如豆的光明，或跳动摇曳着，或执著燃烧着，驱逐开如围的夜色，将我带进一个个神奇妙幻的境界。我低低地吟咏着，细细地品味着，神思意绪如痴如迷如醉──可以说，我最初的文学之梦，就是在那油灯的光影里，明明暗暗地萌蘖出来的──有时，望着那欢快闪烁的灯焰，心里涌动着的，也满是澄明而坚韧的感悟：日子虽然若涩，岁月虽然艰辛，但生活中，毕竟还充盈着如许的爱、温暖和诗意。 　　再后来，我到城里读书去了。夜夜伴我的，都是明亮的电灯。而老家，也很快就通了电，油灯便废弃不用了。家人却并未像对待其他物什一样将它扔掉，或许是偶尔停电还可暂时用用吧。上大学时，参加工作后，父亲在给我的信中，曾不只一次提及当年，我在油灯下读书的情形。 　　……我默默地望着那盏油灯，感念着藉它照明的那段岁月，不由暗想起古人的诗句：“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”，“千里江山双白鬓，五更风雨一青灯”──我无法明白，在没有电灯的古人时代，这样一盏孤寂的油灯，曾使多少学子士人，为之憔悴为之陶醉。但我知道，这微茫的火光，曾使多少漂泊异乡的天涯游子，得到慰藉，使他们思乡怀旧的灵魂得到安妥！ 　　因为，这许多年来，我便是像他们一样，怀揣着这盏始终燃着的油灯。虽然那光焰，时强时弱，时明时暗，却始终闪烁着美丽的光泽。而每当我在精美的台灯下，打开一本书，我都能从字里行间，读到那油灯闪烁不熄的火焰。 　　我将永远记住，我生命中的某个段落，曾经被一盏油灯照耀，光芒灿熠。