如若，白

如若选一个词，我选择用白。敲下这几个字的时候，窗外正下着四月的雪。雪很大，像白毛糊糊，模糊了四月的天空和时间的流逝。在这样的流逝中，若选择一种表述，我该怎样呈现，这白色的转换。 朋友圈里有人说，“这天儿，今年的桃和杏是不是要绝收了。”想起南山的那些杏树，找一把伞，穿个长风衣，下楼了。 正是山杏花开时节。大雪把花枝压得弯了下来，横在小径或木台阶的过道上。苍白的艰辛的，有一些脆弱之感的脸。花朵所能诉说的，白雪所能嘶吼的，谁在听？我是那个惊叹的旁观者。理解了她，想要赞美她，可我不知道该说什么。
雪是有声音的，花也是有声音的。可是，我的心里只有屏息的寂静。这叫人销魂的白，这叫人黯然神伤的白。把她看成是我的树，一树白的花，雪一般。而雪的记忆，则来自一个女人。我不熟悉她。可我又觉得我是熟悉她的。一个贤良的家庭主妇，一个被冠以妻子的女人。看她打理过的橱柜，那尘封的日子就书页一样一页页展开来。她是尽心尽力的，不奢侈，不浪费，用心过着每一天。
人与人之间能有多遥远，星辰一样吗。世间众生我见识了她，可是她已不在，这是怎样的因缘际会。命运会以一树花开估量我们，还是一场大雪？花落，雪也落。就像一个女人为爱搭上了自己的命。这开开落落中，究竟有多少甘愿和不甘？没人知道。我看见了被爱的男子的悲伤。很奇怪，我熟悉那样的悲伤。爱他，不能陪他。舍不得她，又留不住她。世间之事之人，终得一个旁观者吧。我是那个旁观者。在四月的一天，我看见了雪怎样大片大片密集地落下，看见开放的杏花裹在白雪之中。她们会喊冷吗？一个装入盒子中的人，会不会喊冷？大雪夜，她爱着的两个男人送她回家。一个驾车，一个怀抱着骨灰。大雪路滑，一个注意着路面，一个小心地减少路面的颠簸，怕颠动让她疼。他们不敢说冷，不敢说累，小心翼翼。
人与人是一下子就隔了天涯的吧。这是多么疼的间隔。
想起有个朋友对于这样的爱是嗤之以鼻的。她不信一个家庭主妇能有什么好，也不信一个在外打拼的男人会在乎一个守在家里的女人。我知道她错了。怎么能随意就说爱不曾有过？我看见了它。争吵中的爱。打闹中的爱。冷战中的爱。抱怨中的爱。以及，一碗面一杯水一盆花，晾衣绳上滴着水的衣物，那所有琐碎的庸常的默不作声的爱。它只是持续着，从不强调什么，自自然然地从内心淌出。
我还看见花在雪中，弯下腰来。情景怪异。花不说话。人又怎么能胡乱断言。白的大雪和白的杏花，繁盛地开满天地之间。那些过去的光阴，存在于缄默中。在所有的白之中。我想要歌唱她。我的心认知了另一颗心。在天地的花园，清晰，坚韧，无与伦比。作为一个同样在大雪里走过的人，我也记住了白。白让我想起四月的杏花，花已升格，有了一个女人的形影。
我没有参入其中。我是一个旁观者。我看着丰盛漫溢天地，站立成一树花，从大雪的冬天，到从春风的夜。爱曾鼓荡而来，又难以割舍地离去。仿佛没有痕迹。可是记忆在。花会一年又一年地开，雪会一年又一年地下。
她是白。不仅仅是晶莹的剔透的，像白雪的泪水一样，还是盐的结晶，尝过的苦。用白来怀念，不仅仅是温润的坦陈的，像白花的馨香一样，还是凉薄的长夜，画不成思念。时间会在一场又一场大雪中流逝。在这样的流逝中，若选择一个词语，我该怎样呈现，这白色的转换。万物遥远，而我，偏偏遇见。我是一个惊讶的旁观者。我以为自己情意无限，实际很无情。 无情的还有这大雪吧。明明已是开花时节。开花的岂止是杏花。桃花还未谢尽。荠菜举着细小的白花。连翘的黄花正盛。紫花地丁开成了紫色的花毯。可是，大雪封存了地上的一切，继而包裹枝上的。有多少花草敌得过这寒凉？白昼的雪只是下。黑夜的雪也只是下。雪当然可以不管不顾地下。可是长夜变长了，黎明之前变得及其难熬。

看见雪中的一点点黄，在被白雪覆盖的草地之上。蹲下身，拨开雪，是一朵蒲公英。花朵没什么变化，可是叶子的颜色已经呈现出冻伤。是的，冻伤。有冻伤的孩子是会寻找温暖怀抱的。在雪地里玩久了，鞋子是湿的，冰一般。手是冰的，冷得伸不展。飞奔回家，家里有炉火。炉火是妈为家人备的。炉灰里，通常会埋着两三山药蛋或红薯。那是给女儿的，女儿嘴馋，好那一口。 雪静静地落着。炉中的薯热热的，软乎乎的，因为怕烫，倒着手，一点点剥掉红薯或土豆的焦皮，一口一口地吃掉它，曾经是多么巨大的满足啊。 满足还有那些山杏所带来的快慰。从开花起，就一直围着它转了。先是看着花开，然后是花褪残红后的绿果子，小小的一点绿，在红色的花托之中。嘴馋的孩子都等不上果子长得再大一点，就那样开吃了。不会多吃，每天那么两三口，酸酸的涩涩的味道就冲淡了嘴里的寡淡。再后来，果子大了，有了硬一些的核。这时候的杏子是不好吃的，果肉的酸涩味浓重不说，咬在嘴里还是柴的，不嫩。但是每天去杏树林看看也是好的，那样，就会最先知道哪棵杏树的杏子早熟了，可以吃了。就这样一年又一年看着杏花开，看着杏花落，然后是杏子熟，盛宴之后便是玩杏核了。我们玩一种点豆豆的游戏，想办法用它赢掉伙伴手里的杏核。核越攒越多，杏树落光了杏叶。剩下的就是杏仁了。孩子做的是一颗颗敲出杏核里的果仁来，而母亲做的就是加工它们。泡水，开煮，炒制。绝美的零食就诞生了。杏是多么好的植物！从一小点点的绿到黄的红的或白的果，一个女儿就长成形了。长好的，甜里有微微的酸。长赖的，酸里微微的甜。其实所谓的好赖，都有个个人口味和喜好的选择，在不同的人心里，有不同的甄别。所以，她们，皆是好的，是值得歌唱的。 四月的歌里唱得也是杏花，“桃花红呀杏花白，翻山越岭寻你来。锅儿来你就开花，下不上你就米，不想旁人光想你。”杏花开，不仅是一场浪漫开始了，还是，女儿终究要离开娘亲了。 一生中会有多少次看见山杏花开。山坡、路旁、村庄、老屋……都是她们的落脚处。一生中又会有多少次在花开时节遭遇大雪，那雪中归来的人，就像流水返回源头。女儿细数那些白，把每一瓣都拆解成一个名字，轻轻唤。 人生长不过百年。老杏树呢？我不知道一棵杏树可以存活多少年。但是知道曾经有千朵万朵的花在时间里消失。繁盛的花朵也会把枝丫压低。低低的花枝拦在路上，就像是女儿的不舍，放不开心上的人。 世间之人之事，终得一个体验吧。我愿意是那一个体验者。在日渐丰满的皱纹里，领受世间沧桑。在时间的流逝中，有人到来，有人消失，只有花朵什么也不说。花朵白白地，清露一样，滚落泥土。和花朵一起成长，有时候会欢喜，有时候会疼。渐渐地，学会了坦然处事，感恩于每一次遇见，不拷问来处，也不探究归期。

这边和那边，总是期待着花开。花开，春来。 此岸和彼岸，总有白雪静静落下。雪落，也是春讯息。一生中会有多少次看见白？那馨香的芬芳的独特的纯粹的白，每一朵开放的花朵都带着前世的印记。在大雪中去看她们，让快慢下来。一个走散的人最合适和一树花相对。她还是多年前的老样子，而我，已经老去。老去的我依旧怀着一颗女儿心，寻摸着温暖的怀抱而去。会写一些分行的不分行的字，留给自己和心怡的那人看。人说世间一切皆有缘故。我不知道这花树和这白雪于我，是惊梦，还是惊魂。可我看见了雪的漫漫和花的短暂。她们是孤独的吗？孤独如我，只有我知道喧闹只是表象。孤独如她，被许多人视而不见。时间在孤独中流逝。这样的流逝中，若选择一个称谓，我该怎样表述，这白色的本真。万物有涯，而我偏偏不曾远离。我是一个透彻的体验者。我以为自己是成功的，其实很失败。 失败如我，不是个好女儿，也成不了个好母亲。我不能成功完成女儿到母亲的置换。那个面孔和我相似的女人，她从没说我给予她的失望，可我知道，她心里是有失望的。我没有嫁给她为我选择的爱人。我也没有顺从她的安排去念她想让我念的学校。她希望我是有一技之长的，可我偏偏干嘛嘛不行，只是半瓶子晃荡。她从没说出爱，她只是做，默默地做。我也从没说出爱，不同的是，我做得很少。在我终于明白需要说和做的时候，一切已来不及。 每一季的每一棵树上，总会有要开未开的花吧。在南山，在某一个大雪天，她们就隐匿在白雪中，并最终和雪一起消融不见。这一年和那一年，只有白是相似的。而其他，相去甚远。我知道，我给自己创造了一个秘园。秘园里存放了许多飞扬的白。那脱俗的又有尘喜的白，花儿的，雪的，妈的。我得闭紧门扉，不让风进来。我得让她们完好如初，不能破碎。
继续在屏幕前敲下心中所想的时候，我已回家，换下了湿漉漉的衣服。衣服换下了，身体里的冷气却不能一下子去除。冰凉的手抱着一杯热水，半天暖和不过来。婆婆若在，这样的时候她会用她的热手来暖和我的凉手。而妈，我想不起妈曾经是怎样暖我的手的。窗外的雪还在下。这四月之雪愈发紧密了，就像，代替一个人怀念。其实说是怀念，我倒觉得更像是离去的人牵挂尘世，来了一次探望。
我想起妈来。妈也是喜欢白色的。但是父亲不喜，觉得寡淡和不够喜庆。于是母亲不养白色花，不穿白鞋子。可是父亲管得了母亲，却不能强制我们。 母亲会给我的白线衣上织一圈细碎的蓝色小花做变通。还会细心地对待我们的白球鞋，母亲知道怎样让鞋子上的黄色污渍变浅和消失。母亲小心地裁一卷白纸，然后认真地将它们订成一个个白纸本，供我涂鸦。她会把那些用过的本子一摞摞收存起来。同时被保存的还有我的考试卷和用过的课本。后来，白纸上有了横格或田字格。母亲不必再用针线帮我装订本子了。可是她还是偶尔会订一些白纸本，这一回她给自己用。她用它们画鞋样子，衣服样子，看见的新式盘扣的样子。有一次，我在那些纸张上看见一些X和O的符号，原来是毛衣针法。这让我在最初学习编织的时候，不用找人教我，也不用请教老师就看懂了图样书上的一切。于是时间就在那一页页的白色纸张中流逝。在这样的流逝中，若选择一种表述，我又该怎样展现，这白色的承接。尘世寥落，而我偏偏乐在其中。我是一个不知觉的参与者。我以为自己做的足够好，没放过每一次表达，也没吝啬过自己的爱，其实远远不够。 想起，这时节同时开花的还有李树，小小的碎碎的白花，晕染淡淡的绿。而这场雪之后，梨花也要开了，一样的开遍天涯的白。随后将是海棠，有粉白的脸和红的唇——这世间所有的纯良的女子，都会借着花开，在春天舒展一下自己。想起，创作是有情绪的。这样的情绪，在诗歌里，是白。那是她。疼玉成诗歌。记住，是爱的本分。因为，我们一直爱着，并将爱永存于心。在散文中，是大河汤汤，浪涛雪溅。也是白。是情意。爱情久了，就有了亲情的味道，是左右手的习惯存在，缺一不可。在小说里，就是一朵又一朵花开了，可以是稠李，可以是杜梨，也可以是丁香或迎春，向日葵或胡麻花。那依旧是白。只不过这一回，成了白的延展。她们是妻子是母亲是祖母是姐姐和妹妹，是爱的纽带。想起，妈活着的时候，非常不赞成我的决绝，她说，人不能把话说满，把事做绝，人这一辈子，不走的路走三回。那么现在，我是在走那从不曾以为自己会走的路吗，我是有了一点洞察和预见，并学习放下和宽和吗。 当某一天，我也成为一个孩子的妈。我终于完全明白了做妈的意义。吃点什么，妈会把最好的给孩子留着。孩子所在的城市会成为当妈的的天气预报主要关注点。孩子在路上，妈的心揪着。妈的心里没大事，只有琐碎，可哪一样琐碎都不是小事，只要关于孩子，都是天一样的大事，天冷了惦记天热了还惦记，不冷不热了，依旧是惦记。妈是一张白纸，画满了孩子。赤橙黄绿青蓝紫，无论哪一笔，都是孩子。有时候，想孩子。想自己能给他什么。突然发现，给不了什么。除了惦记他。想他是自己满意的吗，不是。望子成龙的心肯定有，也会希望他这样希望他那样，可最终还是爱占了上风，要求的标准在一点点降低，直至，只是希望他平平安安活着，快快乐乐地。成龙成凤成为次要。 如何定义爱？爱是平平淡淡的一天又一天，熬粥、煮面、炒菜，把饭温在锅内，摆在桌上，看着吃饭的人，吃。会担心今天，也会焦虑明天，但从来都十分肯定身边的人是会不离不弃的。那无边的温暖和突如其来的悲凉，都是因为它。就像南山的老杏树，开出一树白花，又撒了一地落英。很简单很自然很平常。平常中，时间在一季又一季的花开花落中流逝。在这样的流逝中，若选择一个词语，我该怎样说出，这白色的怀念。每一个流逝的时辰都有它的意义。尘世中的美好和贤良，若用一个词语概括，选择用白恰好，而白一如她，而她，是花是草是树木是溪流是鸟唱是鱼飞，是细雨是清风是明月是落雪是闪亮的星辰，是世间的每一个好女人。而好女人都是值得赞赏和疼惜的。 雪在静静地落。花在静静地开。那出现过又消失的，已经在心灵上刻痕。想要忍住思念，可是花一直开，雪一直落。然后，仿佛就，地老天荒了。

是的，我一直在说白。 她是一树花。白色的花，有红褐色的花萼和嫩黄的花药。我牵挂她。她是生命的起源，是母亲。她也是妻子，是创作的源泉。她还是一切故事的初始，是女儿。我是这花儿的自身，也是旁观者和参与者，表面恬淡，内心狂热。 我的故乡山陵起伏，最适合杏花。为了看那些杏花，我走过了一些地方。发现花和雪有共同的特质，白。然后看着白把一个人带进一首诗，水滴成为溪流，继而成河。河两岸的高崖上，植满了杏树。春天走到杏树林，就进入馨香之地。四月之雪落下的时候，我有幸见证了香与香的拥抱和飘落。当我把手机对准垂下的花枝，想要拍下眼见时，我感受到了白的疼痛，那说不出也不曾说出的疼痛。突然觉得，自己也是那白色的一部分，是花瓣是花萼是花药，也是降落的片片晶莹。我能叫出她吗，那我该怎样称呼她，女儿？妻子？母亲？还是，叫她杏儿，或小白？ 我知道冥冥之中自有定数。气息相通的人总要遇见，或迟或早。 我一次次去往南山，一次次去看那些老杏树。她们让我内心柔软，叫我写下一些文字，零碎的散乱的文字。我把自己当做杏花的孩子，我把我的遇见也当成是杏花的遇见。我知道自己有了一个完美的秘密。那是奇异的，独属于我自己的，安静留驻于内心，不教旁人知道。人在经历中也会感受时间的流逝。在时间的流逝中，若选择一种怀念，我选择了白。那疼痛的寂寞的恐慌的，那安闲的快乐的激情的，那一切的一切所浸润的白。她们在枝上，也在枝下。她们是否会回应我的念叨，我不知。但我知道自己已经忍耐不住，想要说说母亲和女儿，也说说这人间赋予她们的妻子身份。 而窗外之雪，还在下着。从一种降落到另一种升起，或者说，是从此种守候到了彼种守候，最终一起回归于恒静。某些时刻，我见证了它。这灵魂的无所不在，是多么神奇。情绪从此有了一个通道，从白雪的白到山杏花的白，穿梭往来。 从此，认领了最适合自己的那个身份，一个自由的明亮的舒展的飞扬的女儿，可以是收敛的内省的，也可以是敞开的任性的，那一直找寻并想要在内心认同的庇护。说一句，如若，白。其实就是，白。