[原创] 似是而非的村庄

似是而非的村庄 文/李云
　　我出生的村庄我一直觉得它有点似是而非，不伦不类。它也许是世界上独一无二的，我这样说你可能不太相信，但没办法，除了在下面的文字中告诉你一些关于这地方的一些琐事之外，我实在找不出其他办法来向你证明这一点。不过当你读完这篇东东以后，说不定你会同意我的观点。 　　村庄位于瓦屋山与峨眉山两大名山的交界地带，在地理位置上可算是得天独厚了。它的北面隔着一条汹涌的大河，越过大河就是著名的峨眉山风景区了。它的南面紧邻瓦屋山风景区，山下是一个具有几百年历史的古镇。照理说这么一块地方交通应该很方便才对，可事实上它藏在山沟沟里，连接两大名山的公路从它身边擦肩而过，它只好躺在那里无人知晓了。本来当初修建贯通峨眉山的公路的时候要从它的中间穿过的，可测量队的人被它满是嶙峋的山崖给吓住了，而从它东面的一个村子绕过去了。既然失去了沾峨眉山的光的最好机会，它的命运也就可想而知了。不过这都是后来的事情了。 　　在上世纪六七十年代，是村庄最辉煌的时候。有一条石板路通到山下，连接三乡四县，是当时进出那些地方的必经之地，每天走这道的人络绎不绝。和今天的交通闭塞萧条冷落相比，真是惶如隔世，正应了人门常说的那句话，三十年河东，三十年河西。谁能相信它当初是一个外村的姑娘争着往这里嫁的好地方呢，尤其是嫁给山上纸社的人家，是附近几个村子里所有年轻姑娘和他们的父母的共同愿望，嫁给纸社的人家好啊，因为有饭吃啊。 　　细心的读者发现我上面用了一个词：纸社，可能会感到莫名奇妙，不知道说的是什么。其实这正是村庄似是而非的证据之一。首先表现在村庄的社会结构与其她的地方不同，同一个村子却住着两种人，一种人是农业社的（农民），需要种田种地，生活贫困，另一种人就是我说的纸社的人了，他们享受国家工人的待遇，每个月国家按时供应粮食面粉大豆花生，生活优越。两种人住在同一个村子里，彼此鸡犬相闻，而又泾渭分明。吃中饭的时候，村子一头的高音喇叭在广播工业学大庆的文件，另一头在高喊农业学大寨。村里的孩子同在一所学校上学，我小的时候看见那些吃商品粮的子弟拿着又白又大的馒头，心里羡慕极了，口水都流出来了。我不懂工人和农民的概念，我不明白的是工人的子弟可以吃又白又大的馒头，而我们只能啃又硬又干的玉米馍馍。在我童年的记忆里，对那香喷喷的馒头极为向往，那个时候最大理想就是希望将来有一天能吃上一顿馒头。为了这个理想，我发奋读书，最终像犯人一样逃离了村庄。 　　现在想来，所谓的纸社工人，不过是一些用蔡伦的古老的造纸方法造土纸的纸农，特殊的纸农，享受吃商品粮待遇的纸农。在一个村子里生活着两类人，全世界大概只有我的村庄是如此，现在想起来也觉得荒唐。这种体制造成的结果就是纸社的造纸作坊在农人的稻田旁边，而农业社的田地就在纸厂的竹林周围，真是你中有我，我中有你，这是非常独特的乡村景观。春天来临的时候，满山遍野的竹林焕发了生机，竹笋在拨节，在疯狂生长，山下的水田里波光鳞鳞，白晃晃耀眼，咕噜咕噜冒着气泡，这一切完美和谐地统一在一起，实在是少见的美景。那美好的季节里，纸社的工人在指漕房里用一张张漆黑的帘子往水漕里捞纸，农人在田间劳作，一样的辛苦，撇开当时的政治气候，不啻是一幅美妙的世外桃园图。 　　当然农民对纸社的人的嫉恨是存在的，他们凭什么享受那么好的待遇，大家还不是一样的劳动。这种嫉恨一直持续了好多年，一直到改革开放以后，农村土地分到了户，纸社也因亏本解散了，大家回到同一起跑线上，才真正成了一个村子里的人。 　　我逃离故乡以后，一直在外面漂泊。前些年回到故乡，我发现那些原来吃商品粮的人家已经是十室九空，偌大的房子无人居住，门房上到处都是灰尘，房檐下成了蜘蛛的家园。村里认识的人一个也不见，走着的都是一些陌生的面孔。村里倒是盖起了不少的新房子，不过年轻的大都外出打工了，留下的都是一些七老八十的人，空洞的眼睛打量着偶尔路过的人。记得小时候村庄热闹的时候怕有上千人，如今他们都不知哪儿去了？ 　　我走在这既熟悉而又陌生的村庄，心里空空荡荡的，我心中反复在追问，这是我曾生活过的地方吗？这是我童年记忆中的村庄吗？一切惶然若梦，当我从梦中醒来，我的村庄已不复存在。 　　我路过村里的小学校，孩子们正在上课，朗朗的读书声让村庄有了一些生气。当年教我的小学老师还在，已是满头白发。他仍然教着复式班，孩子不多，一个年级7人，一个年级6人，上完七个孩子的课，再来上那六个孩子的课。孩子们像看外星人一样的看着我。我和老师谈起了童年，谈起了村庄，老师叹了一口气：没办法交通太落后，人们都不愿意在这里居住，有本事的人都走光了。离开时老师告诉我，村里今年新当选的村支书是一个年轻人，是他教过的学生，听说他向村民表了决心，在他的任期之内，一定要修一条通往山下的公路。老师说，但愿他能实现他的诺言。 李云
通联：四川洪雅县高庙中学
邮编：620365
电子信箱：gmzxliyun@163.com