芦苇黄

　　本来不想回老家了，想起一个人说的顺和陪，临时起意回了。母亲果然不在。大门上锁。接到电话后，她从村东匆匆赶回来，说刚才在大街上站着，没见你过来呢。 　　闲说了几句话，母亲开始烧水，择菜，出来进去自顾忙着。院子里静悄悄的，屋舍农具树木菜畦恍然如昨，像一汪旧潭，角角落落尽显沉寂。清明前刚回来过一次，在家里住了一晚，第二天早上返回。我没有明说清明节不回来，母亲自然明白，临行前嘱咐记得清明的时候撩烧撩烧。 　　所谓撩烧是说因故不能回家的人在十字路口烧纸，以示祭祀。前些年清明节不放假，我都是这样做的。按照母亲的嘱咐，买了一包纸，在河边烧了，心里默念着爷爷奶奶的样子，算是礼成。报纸网络上倡导文明祭祀，我没跟，觉得祖先们或许会一时间不习惯。纸烧得很快，灰烬随风飘散，化为无形，以抵达的名义。其实在母亲那里，她把这种仪式看作一种护佑，说这样对你们小家好。 　　对此，我选择信。 　　在母亲眼里，老家已经老朽了，只有她和父亲两个人相依为伴，少有活力。她盼着自己和父亲身体健健康康的，少得病，少给儿女们添麻烦；盼着儿女们一个个小家都安安顺顺的，把各自的事处理好。在天津上班的大孙女，在济南读大学的大孙子，今年要高考的孙子孙女，都在她和父亲心里盛着，可是一家人吃饭的时候她们很少提，怕惹孩子们不高兴。 　　提及在天津上班的侄女，母亲说这个小贼妮儿。我顺着这个话题给侄女通了电话，询问了她谈对象、订婚、结婚、买房子等一些事。侄女说准备五一带对象回来见见。我把这些话都学给母亲，然后说了自己的看法。母亲正在烙盒子，旁边的盖奁上摞了三四个，说想想孩子一个人在外边真可怜。我知道母亲所谓的可怜是说侄女从小没了母亲，工作后准备成家又有点远，家里挂心，只得说些宽慰话。 　　中午父亲没回来吃饭。他去一处养殖场建筑工地打零工，大部分时间和别人干一样的活儿，中午管做饭。饭都是省事儿的，要么吃包子，烧饼，要么熬大锅菜。工钱一天大约七八十块钱。里屋桌上摆着一个旧本子，上面有父亲记的工，某月某日一天，密密麻麻的。上次回去见他从工地回来，满身灰土，形容疲惫，人显得更老了。 　　才十一点，母亲炒了几个菜端上来，让我自己喝着，她接着去烙盒子，菠菜馅儿的。母亲知道我爱吃。吃饭的时候母亲提起，姑一家人清明来过，在奶奶的祭日也来过。母亲和父亲把奶奶的祭日时间记错了。我笑说这还能记错？然后母亲慨叹姑每次来都大包小包的提东西，上次来还拿来两袋水饺，说现在猪肉不好，尽量少吃。这让母亲产生亏欠感。 　　休息了一会儿，去外边随处走走。院子里原来立着的一囤囤玉米没有了，显得空荡荡的。小菜地里韭菜长得稀稀落落的，两边的菜畦里刚浇过水，不知道种的什么。柿子树长出了叶子，展出新颜。我记得去年秋天柿子满树的情景，恍然如昔，像是一个模糊的背景。 　　路边排水沟沿各种野菜野草蓬勃起来，有的已然开了花儿。我未来，你已然老矣。我认得她们，即使有的叫得出名字，有的叫不出。名字与否似乎已经不重要。作为一种存在，她们一直在原地，从未远离。 　　路边的杨树有碗口粗了，应该是母亲种的。靠院墙的几棵比较高大，喜鹊在其中一棵树上坐了窝。我见过它们归巢的样子，也听见过它们叽叽喳喳的鸣叫。风来树摇，窝却稳稳的，让人心安。榆树长出了榆钱，覆了西屋屋顶。我向往着撸几串，记起小时候吃过的榆钱和榆叶饼子，自有一份咸香。 　　阳光浓烈，一切存在都披上了光亮。麦田青青，芦苇黄白，形成鲜明对比，让人恍惚到底是在哪个季节。池塘里的芦苇没人割，满满的样子。那年秋天，我从旁边经过，看到芦苇青青，还偶遇一只黄鼠狼，笔下有了《秋深深》。如今该是春深深了，那些芦苇好像还在秋天。 　　耳机里循环着收藏的音乐，十三首。多像一种轮回。 　　来到村南河边，发现河里有鱼花儿，是那种一揸长的小鲢子。一时兴起，给弟弟打电话，问他的鱼竿在不在。他说去爬泰山了，正在回程路上。今年侄子侄女高考，应该是许愿之旅吧。 　　急急回到家，找出一根旧竹竿，缝衣针烧红了弯成鱼钩，穿上线，系上细秫秸杆做成的鱼浮，向母亲要了一块面团儿，兴冲冲去了。 　　河水黄绿，芦苇衰败，竟然发现一只茅针，提出来，剥开皮，露出雪白的内穗，放到嘴里尝了尝，已经老了。即使如此，那种熟悉的味道仍然如落水的石子，激起旧日波澜。幼时与小伙伴在田间路边采茅针，嘴里会念叨，提苟提苟笛呀，出来打你姨呀。那个提苟笛便是茅针。阳光风雨中，茅针由嫩变老，直到开出如穗状的花儿来，远远看去，如波轻漫，自有一番韵味。 　　河里有水草，鱼儿在其间穿行，偶尔翻滚身子，击打水面啪啪作响，随即起了涟漪。细瞧，有小鱼崽三三两两在浅水处徐游，既远又近，像生命的寓言，关乎此岸彼岸，两两相望。继而一个转身，便似一生。 　　找处地方坐下来，穿上鱼饵，抛下去，看着浮子或静止不动，或偶有颤动，几次起竿，均无所获。心想，若真的钓上来，该怎么处理呢？用柳枝穿起来带回家，或是放生？不得而知。几尾鱼悠闲地来回游动，以身作笔，画出异样安静。那种安静既熟悉又陌生，一时竟然有些恍惚了。 　　换了一处地方继续垂钓，依然无果。阳光晒下来，觉得有些热，原本的兴致竟然慢慢减少，直到消失。有蚊虫在眼前飞舞，有的落在脸上，有的附在衣服上，心里蓦然有点杂乱。想想父亲在工地上正在干什么，母亲在家里忙活，该回家了。 　　有人在河里下了地笼，也叫迷魂阵，不知道有多少鱼儿于悠闲往来中陷入其间。如此，它们的春天就了结了。 　　远处近处麦田青青如许，田间有土丘伏卧，颜色如芦苇黄白。 　　想起余光中的诗，下次你路过，人间已无我。