[原创] 海子：在麦地安息，或者生长

??
????
?? 　　在夜色中
?? 　　我有三次受难
?? 　　流浪 爱情 生存
??
?? 　　——海子《夜色》
??
??
　　3月22日。离海子的祭日还有4天。海子是1989年3月26日走的。前几天，江飞在新散文说，过些天他又要去海子墓祭奠海子。我在四川，离安徽很远，不能去看海子，我在网上留言，要江飞代我为海子献一束鲜花，没有鲜花野花也行。不知江飞去了没有，代我献花没有。昨夜下了雨，淅淅沥沥的。我做爱后，失眠了。我又一次感到春天的可怕，春天的抑郁的可怕。我想到26日，想到山海关的那段慢车轨道，想到安徽怀宁查湾的海子。安徽下雨了吗？海子他冷吗？
??　　
　　在百度搜索海子，在海子网站的封页读到几句诗。“在夜色中/我有三次受难/流浪 爱情 生存”。这样的三次受难，不止海子有，我也有，很多人都有。但我们的受难却在被时间慢慢风化瓦解，海子的受难则被定格在了一截冰冷的钢轨上。早上雨停了，地面还很湿，好久都不曾有过的积水，映照着毫无遇见性的天空。坐在电脑前，闲置了网络，关掉mp3，想清净地为海子写些字。隐约传来鸟叫，不够响亮，但却饱满，像是也沾了夜雨。侧目望去，花椒树还是光秃秃的，鸟就在上面蹦跳。远处也有鸟，叫得更欢，更急。太阳照在墙上，有些眩目。海子写了那么多的太阳，那么多与太阳有关的事物，太阳它知道吗？
??　　
　　我早已像对待但丁一样对待海子。我读他的诗句，想他在世时候的情形，在两个世界与他对话，感觉他充沛的电力。我记不得多少海子的诗句，就像记不得多少但丁的诗句一样。但每次读到，内心都会被照亮，精神都会被过滤，血肉都会被营养。我跟海子不是朝朝暮暮的情人，而是地下接头的伙伴。他挽歌的诗句是我们的暗号。爱海子，是因为他诗句的美，是因为他绝望的选择。艺术与生命的共融，魅力是形而上的。这爱，是尊重和崇敬，是追念和承认，是欣赏和趋向。世俗世界不认可的灵魂、艺术、极端的情绪以及唯美，我们来认可，我们来膜拜。对凋零的花瓣的记忆，挽救着我们最后的堕落。人类世界存在的绝对价值在灵魂与美，而非物质和道德。爱海子，爱但丁，不只是我们个人的品位，也是我们人类的核心品位。残存着这样的爱，人类才不至于变得庸俗头顶。
??　　
　　海子的诗句究竟写了什么、是属于后浪漫主义还是印象主义并不重要，重要的是我们喜欢那些诗句，我们读到那些诗句就会感觉是在收割麦子、稻穗和向日葵。不是普通的麦子、稻穗和向日葵，里面有远古的纯粹和灵魂的苦难，有混沌的爱情和暧昧的金子。把海子的诗句归入一个流派或一个时代，是急功近利的。西川说，海子是一个沉湎于心灵的孤独之旅的诗人，他所追求的“大诗”的理想、他对真理和永恒的超越性探究、他对生命的终极存在的关怀与眷顾，在某种意义上是与世俗生活无法共存的。西川可能是最为接近海子内心的人。海子也憧憬“在尘世获得幸福”，并在他的《面朝大海，春暖花开》里表达了这一憧憬：“愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福”，但憧憬只存在于诗人一时的想象中，他最终把祝福留给了世人，自己却选择了对尘世的弃绝。
??　　
　　对自身生命的弃绝，再现了海子抒情姿态的彻底性和自我理想的极度张扬，以及对于庸常生存现实的深刻屏弃与蔑视。海子迷恋哲学，目光向内，精神视野聚焦在生命存在的漩涡深处，整个抒情都具有哲学的深度与高度。而作为天才的他又有土地般旺盛、卓越的原始创造力，独创的“麦地”意象具有符咒般的艺术感染能量。从内向外，从灵魂到肉体，海子一次性燃烧了自己。海子不是一个警示，而是一个启示，在继朱湘之后，他又一次以死告示现代中国、告示世界灵魂和艺术存在的必要。
??　　
　　前些天，在新散文论坛读到“再见苏丝黄”的祭奠海子的文字《在高河》。以前读过黑陶写的类似的文字。后来喜欢上黑陶，跟那些文字不无关系。现在，我更加喜欢“再见苏丝黄”。一个这样理解海子的女子。迄今为止，还没有谁写海子的文字能这样吸引我，让我的目光和心灵之光在一种清晰的感性的接受中移动。文字呈现的场景、风物和人都是能够想见、理解的。我不理解的是“再见苏丝黄”这样一个女子，就算写诗，懂艺术，怎么能够如此贴切地进入一个16年前就自绝尘世的天才。
??　　
　　1989年初春。岷山丛中。我在阔达中学的校园里翻阅《诗歌报》，知道了海子自杀的消息。已经是4月了。春天的气息并不明显。报纸上选发了海子的《秋》（外三首），末尾附录了骆一禾、老木和西川的“申明”。就在刚才，我从书橱里找出了那张《诗歌报》。报纸早已发黄，海子的诗歌不知什么时候已被我剪下贴在了一个空白笔记本上。海子的名字被黑框框着。“用我们横陈于地的骸骨/在沙滩写下：青春。然后背起衰老的父亲/时日漫长/方向中断/动物般的恐惧充塞着我们的诗歌/谁的声音能抵达秋之子夜/掩盖我们横陈于地的骸骨/秋已来临/没有丝毫的宽恕和温情：秋已来临”。这便是《秋》。“秋天深了，神的家中鹰在聚合/神的故乡鹰在言语/秋天深了，王在写诗/在这个世界上秋天深了/得到的尚未得到/该丧失的早已丧失”。这还是《秋》。“优秀的青年诗人海子，怀着对理想世界的热切渴望，于1989年3月26日告别了我们，他圣洁的灵魂永远安息了，年仅25岁。海子去世前在中国政法大学政治系哲学室任教。海子，原名查海生，1964年5月诞生于安徽省怀宁县一个农民家庭。1979年9月来到北京大学法律系求学，此后不久就开始了短暂而艰难的文学生涯。在9年中，在与生活、与世界、与心灵的艰难而勇敢的搏斗中，他留下了大约200万字的诗作、剧本、小说和论文，其中大部分尚未发表和出版。他杰出的、天才的才华在中国诗坛留下了独特的光芒。愿海子勇敢和圣洁的灵魂安息。”这便是一禾、老木、西川的全部“申明”。落款是1989年3月31日。诗和“申明”原发于内蒙古的《草原》。 　　喜欢海子，才喜欢一禾、西川的。我的朋友雨田见过海子。在北京。两次，1987和1988。海子死后，雨田写过一篇纪念文章，我在绵阳南河他的租房里读到过，大都是一些记载他与海子、一禾、西川见面的细节的文字。间或的感叹是深沉有力的。海子究竟是怎样一个人，怎样一个诗人，我至今也不甚清楚，就像我至今不清楚但丁一样。我爱海子，因为我爱诗歌，我爱与这个世界不融的脆弱易伤的生命，爱艺术化的个体。那些年，冰河正在解冻，尼采和叔本华正在我们的意识形态客串，我们钟情的诗句是：“死亡是一门艺术/我要让它分外精彩”。海子死了，不一定全是为诗歌，我记住了山海关，记住了慢车轨道，记住了抑郁的3月26日。海子死了，我在1989年初春的岷山里静坐，拒绝去伙食团吃饭，把磁碗砸在葡萄架下面。1989，我24岁，海子25岁。 　　事隔一年，在成都光华村一间破旧的房子里，我听到一位当时颇有分量的诗人谈到海子，口气是不屑的，甚至幸灾乐祸的。太阳已经升起在西南财大的上空，白茫茫一片，与女朋友缠绵一宿的诗人刚刚起床，纵欲过度的眼睛明显浮肿。我在简易的沙发上落坐，接住诗人递来的紫色茶杯。沙发是海子两年前坐过的，茶杯是海子两年前喝过的。1988年夏天，海子举债去西藏，途径成都时与这位诗人见过面。诗人就这样，像接待我一样接待过海子，并与之发生过激烈的争论。海子是脆弱的，民间的，没有金属的理论支撑，也没有庞大的诗歌专制的保护。我坐在海子坐过的沙发上，嘴唇接触着海子的嘴唇曾经接触过的杯口，想象着海子从西藏背回北京、后来砌在他坟头的彩石碑，感觉到一种与海子的物质的接近。??　 　　在已逝的16年里，我不是时时都能想起海子。一年或几年中偶尔的怀想，依旧能感觉那种灵魂的纯粹与亲近。海子死了，他的诗句却在生长，从北京到安徽，从汉语到英语，像年年春天查湾的野早野花，清新，自然，带着麦子原始的气息。 　　1989年，我为海子写过一首诗：“我们选择花朵/不背蜜蜂的思想/花开在园里/选择我们的时候/选择了生水与空瓶/倘若手接近花朵/一夜之间就结实丰硕/我们的选择/只是插栽诗意的死亡/我们还言语什么/在鲜花盛开的车站/我们错过了回家的时光/黎明　柔情蜜意地行走/水在别人的杯里/我们暗淡的内心/泊着落花流水的清香”。
??　　
　　最近几夜，连续地失眠，连续地想起海子，有雨或没雨，有风或没风，脑子里清晰如画，麦地，灵魂，燃烧的夕阳，时间，镀金的诗句，生绣的慢车轨道，海子有过、我也有的戴维·梭罗的《瓦尔登湖》。 　　海子，在麦地安息，或者生长。
??
　　　　　　2005年3月24日于四川平武