[原创] 洞箫，岁月和鼓楼

　　看过《和你在一起》没有？片子里王志文扮演的那个失意落魄的艺术家，居住在北京逼仄简陋的四合院平房里，严寒的冬季，王志文一脸的沧桑，哈着白花花的寒气，一抄手，窃来邻家一块蜂窝煤，扔进自己的炉子里，火焰忽忽地旋起，王转身，扑哧，木头门一关，钻进自己的小天地里去继续颓废。这就是我目前的生存状态。 　　北京的春天来了，太阳神来的那几天的一个清晨，我睁开眼，窗外纵横伸张的白杨枝条正在使劲地抽芽，吱嘎作响。我的心跟着一颤。都他妈的是什么季节了！ 　　就是这样的季节，和童年时，和青春少年时，和以往任何时候都并无不同。差别仅仅在于年龄，以及由这个微妙的年龄带来的心态，一种蚕茧中的生灵剥丝欲出而未能的状态。这很叫人压抑。 　　30岁就快来。30岁他说来就来了！一般而言，一个春天，在30岁人的眼里是没有什么诗意的。是的，一点也没有。对于我来说就是如此。 　　这个四合院位于鼓楼。难得地没有被拆迁。母亲说，当年姥姥和姥爷就住在这附近的某某胡同，那个地方已不复存在。去年，母亲和舅姥爷家里人本准备去延庆老宅去看看的，后来到底没有去成。我自然是十分想去，想看看先人居住的地方到底是什么模样。那其实就是一种故土情结。想起史铁生在散文集子里写过关于上辈人和老宅的一些话，当时看后很有感慨。然而我到底没有去过。母亲的太爷是清朝的地方大员，多少风流总被雨打风吹去。到了大姥爷，还在国民党队伍里作旅长，文革之后，连同我家里人一起，放逐东北。如此，便是下半生。便到了我们。 　　记忆和听说的故事，总是那种发黄的旧色，感觉起来有点潮。今年除夕的时候，给先人们在烧纸上写奠文和封皮，母亲又提起姥爷的事。我又一次捧着当年姥爷写过的字，远非我可比拟。那是姥爷和姥姥的合影，姥爷戴着很书生气的眼镜，穿着长褂，1米83的身材修长而挺拔，表情很是沉稳冷峻，显得深邃而斯文。而姥姥是民国很时尚的穿戴，头发干净整齐，一丝不乱，戴着简洁的首饰，披着对襟绣花真丝衫，面带羞涩的微笑。题字就写在照片的背面，蝇头小楷，秀劲清爽，古意盎然。国立女子师范学校教授国画的姥姥，终于只在关东一个山村里度过了她的晚年。这都是宿命。 　　每年除夕夜的时候，我都爱独自在村子里转一转，走走童年时嬉戏过的乡路，望望先人长眠的远山，于是在那些万家灯火和爆竹声声中，感受那些大红灯笼辉映下的安详，那些永远消逝的时光，那些徐徐在人们面前展开的漫漫长路。 　　因为离鼓楼是如此的接近，因为可以免费地登临一次鼓楼，沿着长长的长寿梯，我终于站立在这座号称皇城最高的古代阁楼建筑之上。不见滕王阁上的临风之意，没有六合塔下汹涌的钱塘江水，放眼望去，一片灰色的现代都市，横七竖八的旧巷和民房，与远处的高楼大厦共生于斯。 　　就在此刻，一阵激越铿锵的鼓声瞬间传来：鼓楼室内，那是由五名鼓手组成的拟古表演组开始了仪式庄严的击鼓。二十四面牛皮红鼓，中间以大篆作书，象征二十四节气。四名鼓手分立两边，中央一面最大的报时鼓前站立的是一个女子。五个人分腿成小八字形背对游客双手举槌，在中间大鼓鼓手的指令下，十支鼓槌纷披挥舞，错落有致，声调时而高亢，时而低沉，时而激烈，时而顿挫，有节奏地奏响着。那是一种至阳至刚的音色，全没有洞箫的幽咽，二胡的凄凉，那些阴冷的声响将在这里沉没。我仿佛再次感受到了那无数个除夕的夜晚，家乡山村里缤纷绚烂的爆竹和烟火。 　　想起姥爷没能流传下来的那杆洞箫，姥爷最得意的乐器，一种阴暗的音色，在日本人侵犯关东的时候，被生生抢夺走。想起父亲的那柄二胡，依然在月夜里倾诉。想起我自己附庸风雅的那杆竹箫，取自江南，在去年冬季辗转到北京的时候，在这种极其干燥烦闷的气候里皴裂，爆破，那一刻的声响也一定是超然地激越和响亮的，不同于以往。可惜我并没有听到。我想，也许那时我正在睡梦中。