[原创]

　　这是母猪河，一条明净、闪烁的河。 　　在比例为1：100000的山东东部地图上，她蓝色的经络像我们手背上的静脉，又像一次盛夏的闪电落在丘陵之间。 　　她绵延百里，南入黄海，汇集了18条支流，而这个数字刚好和猪的乳房数相同，在我的家乡，猪是财富的象征，所以人们便把这条河命名“母猪”。 　　母猪是一条善良的河。我们村在河的中游，尽管人们的生活与河密切相关，但是河水从来没有淹死一个人。一年四季，她大抵是淙淙地流着，齿音清澈，月光下，她像一匹白绸子，被风吹皱了，阳光下，她被镀了金，浅浅的虎皮纹。偶尔会出现一座小桥。木桩支撑着几块青石板，木桩没有了树皮，在阳光里青筋暴起。一下大雨，洪水汤汤，淹没了河滩上的茅草、苇丛、沙丘，几日后，洪水褪去，沙丘不见了，洗衣石不见了，桥也不见了。 　　母猪河和她的支流将我们村围拢，要走出村子，就得跋山涉水。 　　　　　（一） 　　茅草是河滩上最美丽的野生植物。 　　一百年前，茅草的种籽像一粒小小的骨骼，藏在白色的灯心绒里，御风而飞。更多的时候，它们像雪花，融进泥土，用地下茎编织着茅草的网。 　　三月，匍匐在地下的茅草们拥挤着、雀跃着，纷纷钻出来，迅速打开嫩绿的叶片，野火一样蔓延了整个河滩，找不到开始，看不到尽头。只有风，能梳理大地柔顺的短发。 　　风吹一次，茅草就长高一寸，人们昨天踩出的小窄路，今天就被茅草再次铺满。 　　六月，茅草长到一人多高，它们抓紧每一粒泥土，草杆贴着草杆，小刀似的叶片嚓嚓有声。人进去，一脚踩不到地面，这种多年生草本植物有些像芦苇，但比芦苇翠绿，叶片狭长，边缘有细密的小小倒刺，草杆洁白，坚硬笔直，每节间隔相当规则，中有海绵状芯。我曾经固执地认为青纱帐说的就是茅草丛，如果你一定要固执地从这青纱帐中穿过，你会迷路，会变绿，裸露的皮肤会让茅草叶片的倒刺锯伤。 　　通向河滩的路只有一人宽，走去的时候，牵枝拂叶，两旁全是翠绿的茅草，这是最美丽的时刻，过去的那些夏天，我像一只兔子，每天都在这条茅草小路穿行，这是我童年中最令人怀念的片断。 　　七月，每一棵茅草都要开花，花蕊包在叶片里，像一枝中号的羊毫毛笔。我们常常成群结队地去采花蕾，捏住最上面一片叶子，向上轻轻一提，花蕊便拔了出来。剥开叶片，茅草花细长绵白的蕾尚未打开，柔顺得像一缕棉纱。 　　茅草花是我吃过的最好的棉花糖。茅草花盛开的时候，和芦花相似，但芦花是穗状花序，茅草花是伞状花序，芦花蕾是紫灰色，开花后是青灰色，茅草花则是雪白的，更重要的是，芦花不能吃，茅草花能吃，吃起来有甜甜的汁液、快乐的味道。整整一个七月，我们不停地采茅草花，编成粗大的绿色辫子，走一步，抽一根，辫子抽散了，茅草花也吃完了。 　　九月，一杆茅草花从叶片中抽出来，打开。更多的茅草花从叶片中抽出来，打开，白茫茫的茅草花浩浩荡荡，一下子洗净了天空。站在坝顶，看风从北方来，茅草们纷纷向南斜去，露出河床，瘦下来的水流在茅草的掩护下昼夜兼程。 　　逝者如斯，母猪河就这样白了少年头。 　　10月，茅草花开始飞翔，这是一场向上下的大雪。茅草叶变成金黄色，人们开始割草了。镰刀的锋芒蓝幽幽地闪过去，河滩就一片一片露出肌肤。父亲也推着独轮车和镰刀去了，我站在坝顶，大声而焦急地喊：“爹－－－－！”因为头发斑白的父亲站在开花的茅草中，我不能轻易认出他。 　 11月，人们用一把宽齿大梳整理风干的茅草，梳齿逆向打过去，茅草叶纷纷落地，露出光滑的金色草杆。茅草杆编织成席子，就是上好的屋笆，家乡的屋顶一直覆盖着这种野生植物，所以更多的时候，人们叫它“笆草”。 　　　　　（二） 　　夏天是不能随便涉水的。因为夏天的河是人们洗澡的地方。我读初中的时候，还没有太阳能这种东西，人们洗澡都在河里。母猪河是沙滩河，河底河滩都铺满白沙，像海滩一般，洗澡的时候不必担心有什么划伤身体。 　　我们村的河分成三部分，上游是男人，中游是妇人，下游是姑娘，没有谁刻意规定，但是每年夏天都是这么洗的。 　　妇人们大抵有些罗嗦，带着盆子、衣服、孩子、凳子等许多东西，来到河边，先找块石头放下东西，然后脱衣服，妇人们脱衣服大抵迅速，三下两下就全裸了，她们坐到河里去，彼此哈哈笑着搓背。河水刚好没到脖子，要是站起来，就只好到腰以下，这样的水深最适合洗澡，她们搓完了澡，仍然全裸着开始洗衣服，洗完了衣服又开始洗澡，其实不过是在玩。因为村子偏僻，远离交通要道，没有过往行人，连桥都没有，两岸又有高大茂密的茅草丛严严实实地向水面弯下来，所以洗澡非常安全，完全不必避人。 　　她们嬉闹、泼水，弄出响亮的笑声，偶尔有男人过河，她们仗着人多势众，也不尖叫，也不躲避，最多掩耳盗铃般地趴到河里，清澈的河水就把白白肉肉的背面全照亮了。倒是过河的男人肩上扛着自行车，脸通红地勾了头，慌里慌张。 　　最使人兴奋的是发现歹人。茅草丛太密了，就容易藏人。然而眼睛是藏不住的。洗澡的女人们偶尔一抬头发现茅草丛里色迷迷贼溜溜的眼睛时，就会失声尖叫：“流氓－－－－！”别的女人们就会扑通扑通趴进水里，张皇地向岸上搜寻，一时风声鹤唳，胆子大的披着衣服抓了沙子向草里扔，胆子小的也跟着扔，孩子们也来扔，并且喊着：“抓流氓、抓流氓－－！”杀声震天动地，有人说，真的看见一些茅草分开又合拢，“流氓”钻到了草丛深处。上游的男人们听到了，就以为女人们又在玩“狼来了”的游戏。 　　姑娘多是三五成群结伴去下游茅草最高最密的河段，我曾跟堂姐到了河的下游，她们脱衣服的过程令人炫目，一层棉布、又一层棉布，一粒扣、又一粒扣，白蔷薇一样徐徐绽放，顿时清香弥漫，她们乳房娇小，衬着碧绿的茅草，如新荷出水，黑色长发宛如水底茂盛的藻类植物，苍苍蒹葭，关关雎鸠，我听见自己成长的声音。 　　　　　　（三） 　　我是一个很晚才穿鞋的孩子。 　　从村子到河边的路上常常有很多马陆在爬行，这些黑色的虫子有些像蜈蚣，生着数不清的黑色的腿，我赤脚踏过它们的身体，感到它们像蚯蚓般在脚底挣扎，那时我的脚底已经像骆驼一样长出胼胝。我曾顺着母猪河向上或者向下漂行，用手掌拍掉在腿上嗜血的水蛭，用泥巴封住膝盖的伤口，天真地以为人们总能轻易凿通一些障碍，继续快乐前行。东岸是密植的松林，矮矮的石竹花有着桃红的鲜艳色彩，沙地上、茅草上烘干人们洗净的衣裳，一些死去的贝壳向天空展示内层的珠光。 　　一年四季，河边最常见的是洗衣服的妇人，她们把脚埋在沙里，一些小鱼便排着队来了，用柔软的嘴唇轻轻啄着小腿，它们长不盈寸，像一些轻盈的叶片，人们抡起棒杵敲打衣物，“乓！乓！”的声音引来众多的回应。水鸡立刻在蒲草丛中说：“嘣。嘣。嘣。”的声音使我总以为水鸡不停地把嘴插进水底，再飞快地拔出来。“穷等”开始“乌鲁鲁－－乌鲁鲁－－”地低吼，这是白鹭的一种，它们藏在芦苇里，无比耐心地等待食物，直到食物自己来到它的嘴边，然后闪电一样打开嘴巴，所以它叫“穷等”。 　　还有小小的翠鸟像绿色的火苗，一个斜掠，衔开一朵水上花。茅草丛中更是鸟啭虫鸣，有一种鸟的叫声颇似英语，它们说：“sweet.have　sweet.I　have　sweet！”多年后我才把它翻译成汉语，原来是：“糖果。有糖果。我有糖果！ 　　　夏末秋初，虾、螃蟹和一种叫“驴屎”的蛤都长大了，遍布河滩。人们用铁丝编织的笊篱到有草的水湾里捞虾，虾是水世界的呆子，像一张小弓，争着往人们身上弹射。河虾非常小，最大的不过一寸，锅烧热了，青灰色的小虾往锅里一倒，“唰！”就变得橙红，香气四溢。 　　遍布河滩的蛤只有手指头大小，贝壳外面是墨绿色，像驴粪的颜色，人们叫它“驴屎”，贝壳里层却是美丽的紫罗兰色。将绿屎煮开，把蛤肉剥下来，再采一些韭菜薹，切成厘米长的段，和蛤肉用酱油一拌，就是一道绝美的凉菜。 　　多年后，我找到一件旧时布衫，两侧的衣袋装了两粒洁白透明的沙，分别是我的童年和少年。