人在清明

　　人在清明
　　清明这一天，中国人，大多在墓地，或者往来墓地的路上。
　　“谷雨难得雨，清明难得晴。”农谚是古代劳动人民在长期生活生产的经验积累，果然无大错。清明这一天，天气阴晴不定，一霎儿雨，一霎儿雪，行者旅人，焉得不黯然销魂呢。
　　“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”
　　不知道唐朝的杜牧，此时此刻出去做什么，是访友，还是在祭扫的路上。在几千年前纷纷的冷雨中，寻找着酒家。不知道，杜牧是想饮酒驱寒，还是借酒消愁去了。
　　我们，则冒着纷纷细雨，在墓地。
　　墓地的规模是越来越大了。去年，山上的坟墓还刚刚修建到半山坡，现在，一行行的墓碑，已经从山坡延伸的山坡下面，接近于山下的公路了。不由感叹，这山上坟墓建造的速度，比山下楼房建造的速度还要快。有人则叹气说，以后，想买一方这小小的墓地，也难了。
　　墓地里大大小小密密麻麻的墓碑，规划得整整齐齐，高低一致，纵横有序，像一列列整装待发的队伍，静默无声。墓碑的形状、质地、规模是不一样的，有着很直观的区别。就像队列里的将军与士兵，服装与配饰，一眼就分辨得出。有的墓碑是花岗岩雕凿，简朴古拙；有汉白玉雕刻，再配以典雅的雕饰，或者巍峨高大，或者雍容典雅。有的墓地仅仅方寸之间，只可容下一炉香、一个花环；有的则规模宏大，有围栏、有石阶、有石雕的飞禽走兽，有苍松翠柏，闲花野草。人间是一个世界，这山上的墓地，也是一个世界，人之所欲，不知那些长眠于此的逝者，也同样否？
　　冷雨飘飘洒洒，飘洒在人的世界里，同样，也飘洒在这山上的墓地。简陋的墓地在雨中，豪华的墓地也淋在冷雨里，一样静默、肃穆。
　　站在山坡四下里瞭望，春雨潇潇，无止无息，让人平添了几分惆怅。濛濛的雨，笼罩了远山与城郭，却无法混淆这山坡上那些等级分明的墓地。人，有人杰；这鬼，也是有鬼雄的啊。所以，宋代那个很有名的女诗人李清照，才会有“生当做人杰，死亦为鬼雄。”的诗句。那些生就为人杰的人，死去，也自然是鬼雄了罢。所以，我们才会有那么多的陵园墓地，才会有那么规模宏大的秦始皇兵马俑，才会有绵延百里的十三陵，才会有那么多大大小小的有名的、无名的陵墓。活着活出一点名堂的人，死去也是不甘寂寞的啊。
　　几千年的习俗是改变不了的。
　　冷冷春雨中，人们从山下，从不同的城市与乡村，在同一个时间赶往墓地，与那些寂默了一年的逝者，相聚，来一番心与心的交流。对我们中华民族而言，这是一年中的大事，无论有多远，无论有多忙，都会赶往逝者的墓地，进行祭扫。男人、女人；老人孩子。就像春节和中秋节一样。所不同的一个是生者与逝者的神交，一个是生者与生者的团聚，对我们而言，都是一年中之大事。此时，在中国，如果说有一处最拥挤的地方，恐怕就是墓地了。
　　人越来越多了。车排在公路两侧，从山上，一直排到山的下面。后面的人，还不断涌过来。在墓地门口，进来和出去的车辆，堵在了一起，你不让我，我不让你，相互僵持着，谁都无法挪动。冰冷的雨，似乎浇不灭人们心头的无名火，有坐在车里面，等着，有的则探出头，大声吆喝。可是，堵塞越来越严重了，声嘶力竭似乎也没有任何作用。渐渐，人们冷静下来，在这里，在这个时刻，想用蛮横无理来解决问题，似乎没有可能。路就那么窄，车流量又那么大，来了，去了，又有别的车，不断上来。本来是满怀虔诚与肃穆来的，却因为不守规矩，阻塞了交通，又吵吵闹闹，惊扰了那些逝者的清静，岂不是罪过？
　　在特定时候，豪强与权贵似乎也会束手无策。几百万的豪车寸步难行，几十万的车也是分身乏术，你别着我，我挡着你，与那些排列有序的墓碑，倒是形成了鲜明的对比。上山下山的车辆在墓地门口乱成了一锅粥，分不出你和我。路边的墓碑在雨中静默着，豪华的，在山的上面，简陋的在山的下面，不错乱，不逾越，就不会产生任何的矛盾。
　　那些骑着自行车，或者徒步上山的人，冷眼那乱成一团的车辆，从车的缝隙轻松过来，到自家的墓碑前，清扫、焚香、摆上几盘水果，燃起几张纸钱。缕缕的烟火穿过细密的冷雨，在墓碑前面缭绕、弥漫、扩散。温暖的气息冲淡了春雨的冷清，坟墓里面的人，坟墓外面的人，似乎都有了一种久违的温暖。清明时节，除了冷冷春雨，还应该有可以穿越时光、穿越生死的亲情吧。
　　一位老人，胡须都花白了，和他的儿子，在一块墓碑前面停下来，把带来的祭品摆在墓碑前面，老人用一块布，认真清洗着碑身，口中念念有词，眼里似乎有泪水涌出来。他仔细擦着墓碑上面那个雕刻的名字，一笔一划，把一年里残存的尘土与风霜，都清洗干干净净。那墓碑名字旁边空白的地方，应该就是留给他自己的，也是斑斑尘埃，让人触目心惊。就像是户口本，自己的名字在上面，她的名字空白着。什么时候自己的名字从户口本挪到墓碑上面，就又是一次团聚了。泪水，又止不住滴落下来，滴在刚刚清洗的墓碑上，模糊一片。他不再清洗了，雨水止不住，泪水也止不住。满腹的心事，就同这雨水，这泪水一块倾泻罢。他用粗糙的手掌，摩挲着那冰冷的墓碑，就像从前摩挲那个人的脸庞。他的嘴唇在动，谁都不知道他此刻想什么，叨念什么。身边的儿子不懂，我们这些旁观的人不懂，或许，只有里面那个人懂吧。只是，那种热切与戚然，让旁边的人肃然动容。
　　儿子双膝跪地，雨水和纸灰，沾染了薄薄的衣衫，脸上湿漉漉，有雨水，也有泪水。他一边燃烧着纸钱，一边喃喃念着妈妈。心里，更加牵挂的，恐怕是身边这位泪水纵横的老人吧。风声，雨声，喃喃低语，一声声，低沉、悲切。
　　风大了，雨也大起来。
　　那对父子相互搀扶着，慢慢下山去了，消失在潇潇春雨中。
　　冷冷的春雨，像一张铺天彻地的网，将墓地网起来，扯不破，撞不透。大大小小的墓碑，简陋也好，古朴也好，豪华也罢，都在这一张网里。冷冷的雨刷刷地飘洒，冲刷着、洗涤着这些大大小小的墓碑，不管里面躺着的人，曾经是卑贱还是尊贵。
　　人越来越多了。有成群结队的人，捧着鲜花、纸钱、水果、围绕在墓地，磕头、默念，或者嬉笑闲谈。缕缕的烟火燃起来，一串串纸钱漫天飞舞。外面的人，里面的人，在这一年一度的节日里，共享着别样的奢华与荣耀。有人孤独地立在简朴的墓碑前，肃立、默哀，满身冷雨与里面满面灰尘的人，泪眼相对。更多的墓碑立在雨中，孤独而寂寞。
　　人在清明的冷雨里，黯然销魂。
　　墓碑在冷雨中，冷眼一切，不悲，也不喜。