散文几篇，请斧正！

　　9月29日这一天，离开十五年了。十五年前这一天，父亲离去。这一天，父亲撒手人寰，离开他日盼夜想的四个孩子。这一天，夺去一个家庭的温馨。这一天，四个孩子没有了父爱。
1989年的这一天，身体本来健壮的父亲被疾病折磨得瘦骨嶙峋。父亲是1987年11月2日住院，身患肝腹水，两年不到的时间，父亲的身体彻底夸了下来。 　　在企业上班的父亲，区区几十元工资，不能养家糊口。孩子要吃饭、要穿衣、要上学，各种花费加起来，父亲的工资收入，对一个家庭生活最普通的支配都相当拮据。父亲幼年在农村吃过苦，有捕鱼的经历。工作之余，父亲背一把撒网和工友往农村的河塘叉拐的地方捕鱼。一把撒网拾余斤重，撒到水里，网纲的铅坠子抓住泥底。网顶是尼龙的，很细，用两手抓着，一把一把往岸上拽。网纲上的铅坠子紧紧抓着泥土，水里草、杂物、鱼都被拉了上来。空网居多。沾水的撒网份量重了，较之先前，增加了几倍。如果水里的斜坡大，收网时更吃力。如果水里淤泥厚，起网就更难，一网用上吃奶的劲。若撒到一个大点的鱼，鱼在网中的动静，通过网顶绳能感觉到，是下水用手摸或在水里用双手掐上来。一天要撒多少网，没有准确计算过。通过父亲出门一身劲，回到家里，步子都迈不动，步履蹒跚。体力消耗可想而知。中午时分，肚子饿了。父亲拿出带来的馍头、咸菜，就着水壶里的凉水，垫饱了肚子。算一顿饭，下午二三点钟，要回家了。父亲担一根小扁担，一头挑着鱼网，一头挑着鱼篓，匆匆往家赶。和早晨天没亮赶第一班早班车一样。挤上公共汽车，经过一至二个小时甚至更长时间的颠簸，来到家门口刚上人的菜市，把一天的辛劳卖掉，换回孩子们成长的营养和家庭最基本的开销。父亲没穿过一件好衣服，没有吃过一顿好菜。斜斜的网眼，象珍珠、玛瑙，一把渔网是收藏丰富的宫殿。这是父亲利用业余时间编织的、上万个网眼是包罗生活万象的窗子，人生的多姿多彩蕴含其中，可以看见有清风细雨，现出韵致来。
捕鱼的光景，渔网被水里的石头硬物挂住，父亲要下到比人深的水里，把鱼网取上来。个子矮小的父亲要比旁人多费一些周折。父亲的手脚经常被玻璃、铁丝、荆棘刮夏。若鱼网没有清理干净，一截巴根草，缠住网眼，撒出去的鱼网能挣烂，或是不规则的形状，捕不到鱼。父亲换上打鱼穿的工作服、黄球鞋。这种鞋、工作服比一般的要寿命长。但经水泡过，穿不出原先的时间。这些防护，保护不了父亲的手脚。网顶绳是尼龙做的，一次次用手来回，收网是几十至上百斤的重量，对双手是个超强锻炼。一网撒出去，腰要旋起来，是个全身心的疲累。到最后，是一个人的毅力体现。因为毕竟体力有限。父亲的双手被尼龙绳磨出一层厚厚的趼。如刚开始撒网，双手被尼龙绳打磨得又红又肿，吃不下苦的人，手摸到尼龙绳都发怵，早绝了当渔夫的念头。父亲坚持了下来。因为父亲的劳碌，家里的生活有所改善，父亲的劳碌，家里隔三差五能吃上晕腥。 　　一年只有冬天，父亲能歇下来。冬天鱼能打，河塘干枯，哪有鱼的踪影，鱼都藏到深水御寒，出去的次数少，但有时父亲也出门。春天渐暖，父亲挑着渔网出门了。终年劳累，体力的透支，没有营养的结果，父亲的身体浮肿，手指一按一个印窝。父亲你没有歇息，仍出去捕鱼，没有及时去医院检查病情，耽误了治疗。父亲的肚子越来越大，躺在床上不能动弹，到医院一查，确诊为肝腹水晚期。 　　一瓶瓶输液，一个个疗程。父亲胳膊的血管收缩了，又在双腿吊水。父亲全身的血管看不见，找不到吊水的地方。针头插到身上，身上鼓起一个包。医生连着下了三次病危通知书，但坚强的父亲挺了过来。父亲身上的肌肉萎缩了，胳膊、腿关节凸出，肋骨根根，肚子大且圆，父亲没了人形。他牵挂着孩子，延缓了父亲生命的历程。 　　父亲不能吃饭了，吃稍微硬点的东西，食道都划破出血，需紧急救治加上输血才能渡过危险期。父亲只能吃流质，渡过住院的一天。劳累了一辈子的父亲，在医疗受尽折磨。
这一天上午9点钟，父亲的体温逐渐下降，父亲睁着眼睛离开了这个世界。这一天，已经整整经过十五年。所幸，孩子没有忘掉这一天。因为父爱时刻伴着孩子，从来没有离开过。。
　　　　　　　　　　山 芋 馍
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　前一阵，都市里出售山芋馍，深受市民青睐。以至每个馍摊前摆着长长的求购队伍，这是多年不遇的景观。
我刚上小学五年级，每月仅肆拾几元工资的父亲养活不了没有工作的母亲和四个孩子，便写信和北方哥哥商量，让小学没毕业的我去他那里过一段日子，以缓解来自经济方面的压力。父亲将我送上长途汽车，一阵风掀开我一件新衣下破旧棉衣里的棉絮露了出来，车窗外父亲也被这阵风吹得更见瘦小，这个冬天我带着关注离开合肥。 　　车到阜阳站，北方在大雪覆盖之下，苍茫且巍峨。乘班车到达枣庄区老庙镇，沿着弯弯的乡路步行到公平乡毕海行政村吴庄生产队，我两眼沾着厚厚的泥巴。在这里我上完小学五年级最后一年课和初中一年级课程，在公平学校一间简陋教室。这里是父亲出生地，给我许多爱勉的地方继续接受教育。 　　这里吃得最多是山芋馍。初来，觉得口感新鲜，便顿顿吃饱。每顿饭烧火时我还将山芋干放在火边，锅里山芋馒头熟了，灶下山芋干有时烧糊了。大伯家里屋子矮没有烟囱，烟缕缭绕呛得人鼻涕横流。这种刀耕火种生活方式，让人缅怀藏在里面的幸福宁静。身处庸庸都市，才觉得故土珍贵，没有什么有替代它们，尽管高楼立，栉次鳞比。 　　大伯劳碌归来，吃饭开始了，一会儿我就下肚三个馒头，又吃几片带着糊味山芋干，味道比南方稀饭干饭要好。可时间一长，对吃惯稀饭干饭的我留恋徒增。大伯似乎知道这些，从集市买来米，让我和山芋馍和山芋干交换着吃，我渐渐习惯了这里的生活。 　　北方孩子象山芋一样朴实，能进学堂念书不多，一个村子一个庄子有不少男孩女孩不能读书，求知年龄整天喂羊割草，跟他们相比我很幸运。大伯知道不念书，人一辈子没出息，这种支持帮助了经济困窘的父亲。大伯个子不高壮壮实实，自幼没上过学，但讲话干脆有力认准道理。我们象垄上山芋，济济一堂，在一根根木板搭成的课桌上，一天天过着求学的日子，没有浪费有限的求学时光。
秋天，北方画卷多了些苍凉遒劲。犁犁开酥软土地，红红山芋和土壤两边分开，景致分明。这种成熟非常诱人，田野里触目处都是人，家家户户劳力全到田间地头。用一柄快镰将山芋削成一片一片，晒几个太阳，山芋片就成山芋干，山芋干放在机器里碾成粉，就可做成当今都市人人爱吃的山芋馍。 　　如今，都市人对山芋馍的热度已有所降底，但还没有湮灭对它们的热情。但我始终如一，一刻也没有它的关爱、无私、和奉献，象北方给我的博大。 　　　　　　　　　　魏 市 长
　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　11月24日是魏安民市长离开我们的日子，1989年11月24日魏安民市长逝世，至今已整整十五年。 　　魏市长在合钢工作期间，认识了我父亲。父亲吴登华是一名普通工人，工作勤劳诚恳，认准的道理从不改变。父亲的秉性确定了父亲一生做事情的道理，而且不会错。 　　魏市长在文革那场“史无前例”的日子，被批斗达三年之久，关过牛棚，戴过1米高的帽子，脖子上挂过上百斤重的铁牌子，坐过特制的钢刺“轿子”，身心受到严重摧残。父亲和相信魏市长的工友一道，冒着生命危险，偷偷给魏市长送饭送菜，这保证了魏市长的健康，不至于在无休止的批斗游街中身体垮下来。 　　魏市长在1963年10月调来合钢任副厂长，不久任党委书记。魏市长住在钢北生活区平房，住地离生产厂区走半个小时的路。无论上班下班，魏市长都是步行，不要车接送，提前赶到工作岗位。魏市长经常走到炼钢炉旁和轧钢机旁和工人师傅促膝谈心，了解生产情况，发现不利生产的情况，立即制止并纠正，有的职工对魏市长又惧又爱。 　　魏市长调来合钢伊始，企业连年亏损，生产上不去，职工情绪低落。魏市长深入车间工厂，找干部职工了解情况，掌握了造成此局面的第一手资料。魏市长殚精竭虑只用了几个月的时间，企业摆脱了亏损局面，开始盈利，钢种也从现有的60多种发展至100多种，钢材合格率99.15%，生产水平逐步提高，经济效益不幅度增长。这个时期的合钢被誉为“魏安民时期”。 魏市长的工作能力和领导方法赢得了全厂职工的敬戴。 　　父亲吴登华1957年全国大办钢铁时从阜阳农村来到工厂，魏市长给企业带来的变化，父亲是受惠者之一，父亲和众多工友认准魏市长是一个好人，一个领导有方的领导。父亲相信魏市长，父亲只是数千职工中最普通的一员。 　　后来，魏市长因政绩卓著调任合肥市任市长。魏市长托人带话找我父亲，父亲才找到魏市长家。魏市长住两层小楼，园中花香怡人，家里四季绿色常青，古色古香。父亲和魏市长在一起有讲不完的话。父亲提出妻子和四个孩子的户口要解决。孩子要上学就业，妻子有病要治疗。当时的户口被喻为龙门，很难解决。解决了对工作求学有莫大帮助。魏市长记了下来。不久在魏市长的过问下，母亲和我们四个孩子的户口批了下来。但父亲不知道。父亲又找到魏市长，魏市长说解决了。父亲又找到相关单位发现，户口被人顶替了。 　　父亲又找到魏市长，魏市长嘱父亲重新准备材料。父亲把材料准备好后，魏市长已从市长岗位上退了下来。但魏市长仍在材料上批了字，下面的部门却不给办理。说市长退了没有权了。父亲又找到魏市长，魏市长又打电话找时任省委副书记的杨永良同志。杨副书记说，市长批示算数要解决。在杨副书记的督促下，妻子和四个孩子的户口在1985年3月批了下来。户口解决前，父亲带着我给魏市长带去了五斤豆油作礼物，看望市长。魏市长没有收下，豆油原封未动的带了回来，魏市长还给了父亲许多糕点，价值比豆油贵重许多。 　　母亲的工作在魏市长的关照下，转为大集体工人，虽只有几十元的工资收入，却减轻了父亲为家庭付出的重担。家里的生活较之先前有所好转。母亲和父亲闹离婚，束手无策的我，找到魏市长，魏市长电话打到法院，又用专车送父亲和母亲到法院撤了起诉书，在魏市长的劝说下，父亲母亲和好如初。 　　1987年11月3日，我正式走上工作岗位。1987年11月2日，我身穿着崭新的蓝色工作服，脚蹬牛皮老保鞋，来到魏市长面前，向魏市长报告，在魏市长的关怀下，我明天就工作了。魏市长很高兴说了一句话：“要好好工作，要好好学习。”简单的话，蕴含期望。
家里一棵魏市长遗赠的君子兰，常年郁郁葱葱，每年春天都开十几朵花炫艳春光。我知道这是魏市长给我工作前说的一句话一样，这是做人的道理，也是做人的要求。 　　开追悼会给魏市长送行的那天，殡仪馆里外人山人海。大家神情肃穆，一一从魏市长身边走过。魏市长在党旗的覆盖下慈祥如旧。人们最后一眼看人民的公仆，眼中含泪。魏市长的骨灰安葬在小蜀山公墓。这里苍松翠柏林立，绿水环绕如提，支幔舒卷如画。墓碑上刻着魏市长一生“为人民服务”不讲回报光辉磊落的襟怀，鞠躬尽瘁无私的历程。文字朴实无华，一如魏市长不曾逝世的音容，栩栩如生。谨以此文为祭。 　
　　　　　　　　　　　　自信
　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　我一般很少吊水，有个头痛脑热的，忍忍或者吃点口服药什么的，三五天也能过去。杨菊芳是第一个给我吊水的人，一个护士，她的名字我记住了，不能忘记。徐盛松医生把后背的囊肿手术切除后，换了一个多月的药，终于病愈。手术中的疼痛难耐，我挺了过来，虽比不上关公疗骨的勇气，却也可叹不脸红。 　　我身体不算好，跟自幼在农村营养不良，有极大关系。到城里后，没安稳几年，父亲便常年卧病在在床，直至去世。不久母亲又住院治疗，将常年劳累至坏的左肺切除后，经过多日调养才全部康复。在医院的日子，也看到许多身体不好致病的。对医生、护士打着笑脸，说着好话的表情，想要医疗精心治疗，盼着护士热情周到护理，以便身体早日康复，告别医院，这个不情愿又不得不来的地方。看得多了心里便有底了。如果身体好，就可以不来这里，可以干许多身体力所能及的事，否则，常年躺在医院，什么都耽搁殆尽。 　　我给自己压了担子，头天晚上伏案勿论多迟，第二天早上起来都要练练俯卧撑，洗冷水脸，全身活动活动。练俯卧撑起先胳膊痛，长时间坚持下来，就习惯了。冬天洗冷水脸可谓记忆犹新。春夏秋，水温对皮肤刺激不大，冬天可不一样了，双手捧水几下，手指就冻麻木了，歇一会，捧水洗脸一百多次，老完成任务，三九寒冬从没间歇。我身体渐渐地比原来明显改观，很少生病，患个感冒什么的，几天就能如初。不用去医院，给医生、护士添麻烦。
后背手术后，医生嘱咐我多休息，少活动，身体少出汗，勤换药，伤口愈合快点。手术的第二天，我坚持练俯卧撑，几十次下来，伤口出了血，将衣服染得血迹斑斑。我没有停止锻炼，熟人有新闻稿，我将稿子连夜赶好后，顶着烈日送到几家报社，一一发了出来。我没有让身体娇贵，伤口愈合得慢了一点，以至后来还感染了。医生将伤口重新打开，两天一换药，一个多礼拜后终于全愈。
父亲母亲劳累了一辈子，为了抚养子女，吃得是最一般的饭菜，穿得是最普通的衣服。孩子长大了，他们的身体却跨了下来，住在医院，一瓶瓶吊水输液，尤其是父亲临终前，全身的血管都扎满了针眼，骨瘦如柴。父亲睁着双眼离开了他的子女，是一只陌生的手，合上了父亲的眼睛。 　　父亲母亲常年劳累，且谈不上营养调养身体。我经常锻炼身体，弥补了营养不良给身体带来的缺憾。身体比父亲母亲好多了，医院去得次数较少，成了一件可以骄傲的事情。当市场经济大潮的春风吹遍生活的角角落落，各行各业的雍容华贵，经受不住无情的磨洗冲击，现出艰难，步履蹒跚，人们的生计面临抉择的时候，身体给了我自信。
　　　　　　　　　　导向、风向标
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　读2004年8月13日安徽日报副刊刊登的严凌志老师的长诗《车辙深深》，深受感染，很少时间没有读到这样的好诗了，有高兴，有遗憾。 　　一首诗可以给人感动，给人启迪。给人思索，也可以给人遗忘，给人联篇浮想。严老师这首诗打开了历史的画框，朝代的更叠，纵横中华五千年的文明，各个时期的片段在这首诗里都有精彩的印迹。诗歌语言的高度浓缩，文字的洗练是严老师的诗歌特征，也是打动读者的奥妙所在。严老师的这首诗在读者群中产生巨大反响，人们互相传阅，莫名的欣喜在传达、流动。这首诗打动了读者的心灵，产生了影响。在文字被市场经济大潮的重压日渐边缘的人人背离文学的今天，严老师的这首诗无异起了导向、风向标的作用。这在文坛沉寂无声年代，无异于普罗米修斯带给人间的火种。
现在的某些人，急功近利，不能沉下心来读书，不能专注写一些自己独到的感受。而是浮在一个层面，自高自大自弃，象浮萍被风吹到任何地方都不知道。最重要的是，而且忘了自己是一个中国人。中国是一个诗的国度，泱泱大国有多少灿烂锦丽的诗歌闪烁着时代不落的辉煌。告诉我们一个伟大的往昔——唐诗、宋词、楚辞、汉赋、诗经，已经没有人读了，没有人走进它们铅华无匹的圣殿，体味各种人生的纯美。可惜！严老师的这首诗，告诉了我们，不要忘记这些。也告诉了我们严老师博学多才。走进中国古典文学，才有自己辽阔的无地，可以耕耘，可以翱翔。 　　某些很好的刊物杂志，因为某些人没有一个方向，把刊物杂志搞得乌烟瘴气，没有人订阅，没有人阅读。严老师的这首诗告诉了这些人，应该走的办刊方向和定位。 　　文学是寄承的，源远流长，没有承袭，也就没有今天。徐志摩、戴望舒、老舍、曹禺、鲁迅，读他们的作品，也读到古典文学，丰富了古典文学，也给中国文学的发展添了瑰丽一笔。 　　诗是人生酸甜苦辣的再现，若没有这方面的经历，一味模仿外国人的表达方式，弥补自己认识的不足、知识的欠缺，只能遗人笑柄。把中国古典文学的精华漠视，不继承发扬，怎么能写出人民需要、时代需要的精品，办出人们爱看、喜爱的刊物。某此人一味标榜自己是异类，是先锋派，是探索诗人，其实是一种无知。而且这种无知，导致许多人不愿看诗、读诗、远离文学，这种祸端已经严重得无以复加，不能不引起人们应有的警觉。 　　严老师的这首诗，令我思想振奋，读后如浴甘霖、如饮甘泉。而且觉得自己这些年所走的文学之路，没有青春虚掷，在一个个方格子里寄存、延续和再现。 　　一朵小花，给人安慰；一缕微风，给人怀想；一枚绿叶、给人希望；一颗星星，给人歌唱。 　　“轮驰九州/禹平洚水/万物生息/皇天无私/后土博爱/先哲茂兮/民生厚朴/安康中兴/吾夏复煌/桀奔南巢/殷纣无道/周武挥鞭/……”这一段是《车辙深深》中的一段。连用典故，平仄押韵，一气呵成，读来荡气回肠，给人无尽遐想，这遐想来自诗歌深处的冀望。
　　　　　　　　　同学
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　同学已今非昔比了，升了官，吃财政饭，生活没有身在企业人员的虞忧。工作轻闲，业余时间喜邀同学聚聚，即使住地和相隔几十里远。 　　我不是羡慕人家，人人想谋得一个好职位，福利待遇不少拿，又有权力。众人皆盼着之事，几人又能如愿。同学如愿了。同学走到今天实属不易。 　　同学原身在农村，在城里求学，学习成绩一般。要想考个好学校，跳出龙门，很难。同学父亲为了孩子们前途，调到司法部门。同学的户口也顺理成章地迁到城里。不久同学在父亲单位招干，也端上了和他父亲一样的饭碗。 　　家门口几个同学，同学之间的关系，我俩最近。同是来自农村的缘故，且班上桌子距离甚近，若左右邻，相处莫腻。我很木讷，没有同学的机缘，只在工厂上班。工作之余便骑着一辆加重自行车，经过一个多小时的路程，来到同学单位。同学住处与单位仅几步之遥，抬脚便到。在同学单位四周逛遍后，便来到同学家吃饭。一条长长的堤坡边是茫茫的巢湖，睛天可见远处帆影、鸥鸟和影影绰绰的捕鱼人在风上波浪，小船摇且晃荡。天气不好，看不见湖心景致，一片片白帆，躲进风浪中，也觅不着鸥鸟和数不清的驾船捕鱼人。这时，同学还没有成家，和父母住一起，同学父母很热情，张罗酒菜。饭桌上，一杯、二杯、数杯酒常报我喝醉。有几年时间，我经常跑到同学这里，吃过很顿蹭饭，同学父母也从不把我当外人，同学父亲很善良。后来工作忙了，身上的事情多了起来，去同学处的次数少了，渐渐的没有了一点空闲，想想觉得欠了同学父母许多。 　　同学单位在市中心盖了宿舍，同学父亲分了一套位于六楼的住房。同学这时和单位领导的女儿谈上了恋爱，这位领导看不上同学，领导的女儿冲破重重阻力和同学结了婚。婚宴在市中心的饭店举行，同学们都出席了。婚礼场面热闹隆重，婚宴上同学父母笑得合不拢嘴。一时间同学之事在同学之间传为美谈。我为他们祝福。
同学不久添了一个儿子，同学又分得了一大套住房，装修华丽，小家庭其乐融融。同学也从工作一线调入单位主持财务工作，天天和钱打交道，我也说了应该注意的话。同学之间时隔不久总要聚聚，在一起聊东聊西，仿佛回到学校课堂。但话题里已经没有学生时代的朴实，数不清的话句里，没有建设祖国的青春朝气，更不见立足岗位搞好工作的想法。多是些对社会不良风气、陋习的再现批判和感叹，跟校堂说出来的话有天壤之别，沉重、无奈、凄凉，许是步入社会日久，学校里的天真烂漫和无虑，随着年月的流水，一点一点失去，工作中日益增加的难度，磨消了一个人应该具有的本质和抱负。社会的今天，需要这些。我们每一个人，一点一滴兢兢业业，在不同的岗位奉献着青春才智，把青春韶华化作滴滴汗水倾洒，就有绿荫、图画，上面是国家。记得一个乡村少年来到城里求学的初衷，用学得的知识丰富人生，走好自己的人生路。我们的脚印，一步一步应该扎根固有的领地，一个乡村少年的追求，决不仅仅是舒逸。他的身后，有很多目光看着他，其中，祖国的目光最深清。 　　　　　　　　白菜的回忆
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　冬天，最爱吃的是白菜。一顿饭在配个荤腥并对搭一顿饭了。
下过严霜后的白菜，可爽口了。这之前，白菜，人们还不喜欢。菜市，菜农挑来的白菜，一般都卖不完。现在挑来的白菜，不一会便售罄。
“冬天的白菜赛羊肉”，这可见人们的喜欢。羊肉的价钱是白菜的数倍。说明白菜的价值也可与羊肉媲美。也只有冬天，才知道这谚语的准确包含一种称赞。白菜也是荤菜，但花的钱只是荤菜的多少分之一。而菜市常见羊肉无人问津。
孩提时生活在农村，顿顿饭离不开白菜。这时见到白菜就饱，吃饭也没食欲，就想吃点荤菜，但总吃不到。炒一碟白菜油放得很少。但到了冬天，情况就不一样了。一碟白菜就不够吃了，即使炒得白菜油放得再少，也顿顿碟底朝天，连汤也不剩下。下顿饭时间未到，便饿得前心贴后心。营养缺乏，弟妹几个，个个面黄肌瘦，但身体结实。这时白菜是每顿饭的主菜，隔个十天半月，父亲从城里带点鱼肉回家，才能打点牙祭，那个馋劲，今天真值得怀想。
到城里工作后，顿顿饭离不开白菜的陋习也似乎变不了。虽生活不怎么富裕，顿顿饭却可炒个荤菜，炖个汤什么的。可吃过饭后，这一顿饭没有白菜，总觉得少点什么。白菜成了生活中离不开的东西。上顿到下顿，胃里的饭菜还没有消化掉，又到了吃饭的时间，炒白菜用的油能做镜子。这让人十分怀念农村的时光，油水虽不够，人却很少生病。顿顿吃白菜的肠胃，功能十分好，消化力很强。现在成了鲜明对比，身体差常生产，肠胃功能差。单位的园子荒芜着，父母和我把它翻土施肥，拾掇成菜园，栽上了一畦白菜，一个冬天能省不少钱，一年四季就更可观了。对一个经济不怎么宽裕的家庭，这菜园也是自助。后来菜地被砌成花池，四周种上花草树木，立体的花园不见了白菜的身影。但一棵棵白菜生根的地方，也是花园，芳菲盎然，是和人生紧密联系的红花绿叶。
　　　　　　　　　亲戚
　　和亲戚无话可说了，形同路人。亲戚在乡村务农，因地贫民瘠，实挣不了几个钱养家糊口，便寻思到城里卖点手艺，以图个衣食无忧。母亲在亲戚衰求之下，乘我不在家，将空落的园子让亲戚搭成简易住房。亲戚有了落脚的地方。母亲催我写个报告，以母亲的名义在菜市谋个摊位，办上执照。亲戚做早点生意。 　　亲戚的手艺着实不敢恭维，做的早点粗糙难咽，卖不过邻居推位。母亲和我劝过亲戚，早点要做好点，多练手艺，衣着干净点，顾客看此情景会越来越多的，生意会好点。亲戚做的“狮头”特别硬，牙齿肯不动，“麻团”歪歪扭扭的粘牙，样子极不美观。顾客在邻居摊位找不到位子了，邻居的早点售罄了，才到亲戚的摊位光顾。亲戚从不讲究早点手艺。 　　在母亲的帮助下，亲戚的生意上轨道了，弟妹去亲戚面前吃点早点，亲戚也要收钱了，喝碗汤、吃点什么，亲戚记得一清二楚，只有母亲例外。 　　亲戚在城里住下后，从不注意邻里休息，说话大大冽冽，尤其是早晨、中午。卖早点要起早，夜里三、四点正是人们睡觉的时候。亲戚做早点的响声把邻居惊醒，一天、二天，天天如此，邻居颇有怨言。亲戚的生意还没有做好便要改行，亲戚卖了几天猪肉，因掌握不了卖猪肉的各种窍门，在亏本的情况下又回到早点行列。这不能不说是一个笑柄。发财致富是每个人都梦想的，但没听说改行能快速致富的，亲戚很幼稚。亲戚干过泥瓦匠活，而且走南闯北。我几次修葺房屋，亲戚没帮一点忙。亲戚的心里都是心意，一角、二角买去了人间应有的亲情。这不能不说是悲哀。 　　家里来人散客后，剩多少菜肴都被亲戚收拾个一干二净。亲戚缺这个东西，从家里拿，缺那个东西，母亲去求人帮他取来。亲戚心里从没有我们一点。这不怪亲戚，谁叫我们是亲戚呢？我晚上伏案至深夜，天没亮便被亲戚吵醒，长期没有休息好的我，生病了，到医院看了多日还没治好。 　　厨房和园子连在一起的，园子被亲戚占居后，厨房一直不能维修，墙壁开始剥落了，实属危险，母亲和我叫亲戚搬走，以便把厨房重新翻修。亲戚就是不愿，前后拖延了两年多。这时亲戚在附近的农村置上了产业，房屋很大，还不愿搬走。争执起来后惊动了公安机关，在公安机关的处理下，在我住房的边上给亲戚盖了房子，又拖延数天，总算把园子让了出来。 　　这盖的房子给我带来了莫大难题。不自觉的亲戚在半夜三更准时打开磨豆浆机，豆浆机的轰鸣声扰得四邻不能入睡，邻居个个找我算帐，说，这样下去不行。搞得我见到邻居便陪着笑脸，说着不是。 　　那年夏天我翻修厨房，亲戚一天闹了几次，我打110，派出所出警，在干警威严斥责下，亲戚没了声音。没有几天，亲戚又来打闹，母亲和亲戚说理，被亲戚打伤，我也被打伤。 　　亲戚的意思，我厨房不能翻修，园子他要占着，不能给他盖房子。亲戚的孩子在面前从很小长到人高了，孩子也和亲戚一道撒波胡闹，惹得旁人围观，知道事情原委的人都摇头叹嗟。也怪母亲善良，想帮助亲戚，帮出如此结局。 　　物业管理部门知悉此事，拆除了亲戚盖的房子。家里，恢复了久违的宁静。 　　　　　　　卖冰棒的少年 　　黄昏，来影院来看电影的人，络绎不绝。在入场处剪票口的旁边，坐着一位卖冰棒的少年。 　　电影院生产甚好，一千四佰零六个座位的影院，场场座无虚席。炎热天，这么多的人挤在一起，头上的几个老式吊扇也降不了多少温度。整个影院热烘烘的，看着电影的人一般受不了这种闷热，便到外面买根冰棒降温。 　　冰棒只有两种，一个是豆沙冰棒，一个是香蕉冰棒，不象现在有这么多品种供人选择，很单调。豆沙冰棒卖5分钱一支，香蕉冰棒卖3分钱一支。在电影放映前的一个多小时去冷冻房，将冰棒进回来。 　　一只木箱不大，木箱里用厚厚的棉絮包裹着两包到三包冰棒，防止冰棒融化。适时放映的都是国产黑白影片，没有彩色影片，没有电视、录像、VCD冲击。人们很满足这种现状，花上壹角伍分钱买一张票，就能在电影院度过一段愉快的时光。电影票很紧俏，长长的购票队伍中，人们也是笑逐颜开，嘴里含着根冰棒。也不嫌经常买不到票，没有怨言什么。 　　有时这点冰棒在众人面前，很快售罄。男男女女来到电影院，从冰棒单一的品种中体会一种乐趣、简单。工余的人们结伴到电影院，看一场电影，笑一笑，哭一哭，以缓解一天工作的沉重疲乏。附近的居民、农民、学生来到这里，一场电影，简单的夜生活，丰富了他们生活的内容。黄昏，微风丝丝的电影院，成了人们心中的圣地。一分、二分、五分、角币在木箱角落，用小布袋盛着。除去本钱，一支冰棒能赚1分到1分5厘钱，一包冰棒是60支，去掉损耗，一场电影能挣几元钱。只有二三元，数额不是很大，但它是生活的帮助。 　　天上有许多星，电影院传来阵阵笑声掌声歌声。少年很想进去，加入他们行列，坐在他们旁边，体味生活暇意的一面，可一声声“香蕉冰棒”、“豆沙冰棒”的吆喝，是少年生活的全部。 　　这种赐与，少年知道了人间冷暖，对成长的莫大之助。十几年前的景况和少年的亲密，不见稀疏。每当看到都市里豪华的冰柜旁边，漂亮的太阳伞下，浓香的流行音乐中，坐着穿着时髦的卖冰棒人，闲雅适度。十几年前的一幕便在眼前重现：依然是来电影院川流不息的人，“香蕉冰棒3分钱一支”、“豆沙冰棒5分钱一支”，清脆的叫卖声和谐韵致，在耳边回响，卖冰棒的少年忽然发现，卖冰棒少年的位置，正演绎着许多人似曾相似的人生。 　　　　　　　　　　　　　　奶奶 　　奶奶八十有四，家住郊区沈福村。奶奶有两个儿子一个女儿。家境寒贫的结果，儿子都快三十好几了，还没娶上媳妇，奶奶急得成天唠叨，求东求西，盼星星盼月亮，媳妇终于一个个进门了，奶奶却成了媳妇恶弃的人。 　　父亲在影剧院服务员岗位，奶奶的女儿是我的母亲。奶奶应该喊外婆才对，但奶奶喊惯了。举家蜗居电影院后台化装室里。冬天室外寒风凛冽，室内塑漠悠悠，彻骨寒冷。在中学求学的我，还不知道父母这种为求生存付出的艰辛，哺育我们成长，学习成绩一塌糊涂。临近期终考试，整天胆颤心惊，怕父亲责怪。刚考完便偷摸几件换洗衣服，乘着夜色也步行到农村的奶奶身边，这样就逃掉了父亲的一顿责骂。然后在自如的天地里摸鱼捉虾，皮肤晒成黑色，忘了成绩忘了父亲的严厉。奶奶用鸡呀蛋呀犒赏顽皮的我，儿时的难兄难弟同学们相聚一堂，欢跃如雀。欢乐时间短，日子过得飞快，假期转眼过了。心里害怕起来，实挨不过时日了，便在奶奶佑护下回到城里，父亲见状，要我把成绩赶上来。奶奶免去了我的一顿棍棒。 　　后来我走上了工作岗位，家里的景况好转起来。农村的奶奶年事已高，日子更不好过了。媳妇想尽用各种办法折磨奶奶，顿顿粗茶淡饭不见一点晕腥，奶奶身体被拖得日渐衰弱。无形中把奶奶往我们这里撵。我抽空回乡带点鱼肉糕点给奶奶，为这种不平事跟奶奶媳妇吵得心烦且难堪。往往奶奶在我们这里住上十天半载，脸色就红润起来，与来时憔悴相比简直判若两人。挨至农村媳妇又要奶奶回去，说农村忙不过来。这时老人又是有重要的作用了。我们也将吃用的东西给奶奶带着，奶奶前心后背着两大包东西，不情愿地回乡了。这些东西可以讨好媳妇，换得一点好脸色。住在城里的奶奶走门串户，和东边的李奶，西邻的王奶熟识起来。村里的各种趣事，儿媳的无情被一一说了出来，门口老人很同情奶奶界遇，为奶奶打抱不平。 　　奶奶气管炎越来越严重了，冬天离不开药。我到医院找熟人开药，一个冬天没有停过。一个冬天就这样对搭过来了。回想起来这种时光着实太短暂了，如果长一点，也是一种祈求的幸福。 　　其实老年人只想多吃一口，多睡一觉，平平静静的过一天天日子。穿着好坏一般不计较。奶奶几十年如一日穿着一套蓝布裤褂似乎没有改变过。老人将家里的锅碗瓢刷得干净，地扫得无尘，不也是相当可观的一笔资产吗？可许多老人伤心。 　　1996年春天，跌伤的妹妹在医院救治，乡里送信来奶奶病危，想见我最后一面。母亲和我商量，母亲叫我先回去，母亲守着医院，看着妹妹。我骑上自行车经过一个多小时的颠簸，来到奶奶床前。奶奶眼睛睁不开了，嘴张得很大不能合拢，大声喘息着瘦得尽是骨头。这就是累了一生的奶奶吗？我不敢相信自己的眼睛。我的辛酸遍布全身，心情异常沉重。我喊了一声“奶奶”，眼泪掉了下来。奶奶弥留之际醒来，睁不开眼睛，闭着眼睛，还听出我声音，“伢啦！”痛爱之情溢出言表，眼角两行清泪长长流了出来，止不住。我给奶奶喂了几口水。 　　这是我和奶奶，最痛我最爱我的奶奶，见得最后一面，听到得最后的声音。虽然悲痛，也是一种意义上的完美崇高。因为奶奶一生的结局，如种子在我的词句里生根成长孕育出，奔放昂扬奋进的旋律，讴歌生活的芬芳，奶奶是土壤。 　　　　　　　学 生 时 代 　　和科大的学生在一起，学生的逗语、率趣、天真，一种久违的感觉，扑面而来，似乎令我回到了久违的学生时代。 　　音乐沙龙在科大西区活动中心举办音乐会。学生们闻讯后，纷至沓来，坐满了会场，连走廊上也站满了人。这一个现象令人感动。人满为患的会场极其安静，只有音乐的旋律在每个人的心中流淌，没有阻挡，一泻千里。 　　学生非常年轻，少年居多，语言稚气、质朴，有问不完的话题，挂在嘴上。书卷气很浓，提出的问题涉猎面广，与实际年龄不怎么相称。这些生活中的骄子，学习刻苦且自觉，成绩拔尖，令人羡慕。 　　沈福小学在郊区大圩乡沈福村，学子的我们来自附近的村庄，一身田野的质朴齐聚课堂。沈自耕、王华香、黄典笑、王华艳、王华元、沈训政……一群玩起来不知道疲倦的孩子，整天乐哈哈的，上课做着小动作，交头接耳，但成绩参差不一。我语文课很好，数学成绩最差，每次考试数学分都刚及格，有时不及格。沈训政数学好，语文成绩一般，课余同学互相辅导，学习成绩相对提高。 　　同学们在一起，象麻雀一样，叽叽喳喳，无忧无虑，谁家有事，全力相帮，从不讲什么报答，心肠都很热。同学小强，后母常虐待他，不给饭吃。轻则骂重则打，同学们知悉此情后，义愤填膺，找其凭理。小强后母见这么多同学兴师问罪，吓得躲在门后，不敢出来。不承认有这些事发生，语气委婉恳切，答应同学们以后对小强好点。得胜的我们满心欢喜，高歌而回。这时的我们，知道善恶，知道美丑。 　　旱季来了，我一声招呼，同学们聚将而来，用脸盆、小锅从塘里攉水，甘甜的塘水顺着沟渠缓缓流到田地，一上午时间秧苗便在碧悠悠的水中摇曳， 缓解了干涸。乐得奶奶舒心地笑了。 　　一道高高的田埂，围着万顷良田。这是我们的乐园。春天，我们象蜜蜂一样，在田间飞舞，金灿灿的油菜花在风中起伏着季节的画卷。田埂上是路，步走、骑车、拉开、开拖拉机、汽车，蜿蜿蜓蜓苍茫之中，广袤博大，四季交替着不同的轴画。这里是合肥的粮仓，这里盛产的稻子、小麦、菜油供应着市民生活之需，为城市发展做过巨大的贡献。我们在其中淌过汗水，田间的绿色给过我们启迪，成长的日月，在物欲横流的今天，显得尤为珍贵，不可多得。
后来到了城里，同学们也奔波在各自的生活之路。有的至今没有一点联系，经历生活的波折。经过岁月的洗礼，心灵不由自主的刻上各种印痕。那种稚气，无欲无求，古道热肠，无忧的欢乐，减退了许多，甚至不见了踪影。和科大的学生在一起，似乎回到了沈福小学的课堂。室外鸟鸣不绝，室内余音静袅，两排数间平房围成的四合院，院中几棵稀疏的树参差不齐，一个乒乓球台，一樘进学校的门，一樘出学校的门，老师的音容笑貌，栩栩如生，倍感亲切。风光无限的田野，在学校四周诱惑，令人心旷神怡。我们仍没有长大，象这些学生一样，这种短暂中的回忆，给人安慰。没有距离太久，只是生活过于匆忙罢了，没有停下来仔细体味，已经双鬓如霜。 　　音符摊开的绮丽不绝，绵绵淼淼，抒情优美深刻。包含着人间失落的真挚的情感和对明天冀望的厚菲，书写着凝重和美丽。我想给学生说一句话，保留这一份质朴，一颗音符是开不败的花蕾，放进心里，就是取之不尽的财富。