[原创] 我和春天有一个约会

　　谨以此文献给我见面和未曾见过面的，至诚的朋友们！同时纪念“三友”十周岁生日！
　　　　　　　　　晓 菲 　　晓菲是一个清清秀秀的女孩，她是地道的天津人，却有着南方人那种纤细柔曼。那年她十八岁，个头高高挑挑的，有着一双特别灵气而又有神的眼睛，黑黑的眸子一闪一闪，象是会说话。第一次见面，我就想：写诗的女孩是不是就该这个样子？ 　　那年春天，我到了北京，通过电话联系，我们约定在北大校园见面，这位昔日被誉为中国少年诗星的小神童，已长成一位亭亭玉立的少女，是这所百年名校的大二学生了。 　　我如约来到未名湖畔的那幢女生宿舍，只见207门口赫然贴有“进门请带果丹皮”的来访须知。心里便慌慌的，为没带果丹皮而不知所措起来。叩门进去，一屋子女生叽叽喳喳，像一群欢快的小鸟。因为我的到来，小鸟们一下子寂静下来。我问哪位是晓菲呢，便有一只小鸟应声而至。或许我是远客，或许不知者无罪，谁也没提起果丹皮，似乎本宿舍压根儿没那份俏皮的告示。我遂心安理得地在小鸟们让出的位置上喝茶、嗑葵花籽，拉呱，吃女孩们递来的蜜饯…… 　　晓菲挺能谈的，每句话都思路流畅，逻辑严密，她说起话来节奏也快，话语间透出一种女孩子少有的那种豪气和爽朗，与她的外表似不相称，不过，这样一来她倒又挺“北方”的了。 　　晓菲出了三本诗集，小小年纪，却已是一个诗人。她六、七岁开始写诗，入学前即出版了诗集《绿叶上的小诗》、《快乐的小星》，成了名扬全国的神童。十五、六岁时她被超常保送进入北大英文系。这真够如今独生子女的父母们羡慕的。而晓菲自己就是一个独生子女，我不经意地问起她成才的“秘诀”，她却轻描淡写而过。但我还是了解到，她有一个开明的家庭，从小在一个宽松的环境下成长，做为高级知识分子的父母并未对她强求或强加什么，却很注重锻炼她的综合能力，培养她对学习和生活的情趣。她对自己的过去不愿多说，对未来却充满了憧憬，她那副纯任自然的神情似乎在说：让父母们给孩子一个自由的空间吧，拔苗助长的教训太多了。直觉告诉我，她不会是那种昙花一现式的“神童”，她将会拥有更为辉煌的明天！ 　　临别时她说厦门的一位女同学邀她假期去南方走走，她对美丽的海滨城市厦门挺向往的。我极力怂恿，并说福建还有武夷山呢，若到福建，武夷山是一定要去看看的。如果成行，我们就能再次见面了。她想了想说，如果去就是今年的寒假，也就是明年的春天吧。 　　但那年的早春她没有来。若干年后，我们渐渐疏于联系，很久不知她的消息了。一天，我忽从报上获悉，晓菲考取了美国著名的耶鲁大学，成了我国最年轻的博士后。我默默地为她祝福。时光匆匆，一晃她竟置身于大洋彼岸，真是远隔重洋，天各一方了。但我记得的――记得我和春天有一个约会，只要春天还会再来……　 　　　　　　　　　野　　草 　　野草自然是笔名，他的大名其实很女性，投稿时每每让编辑们误认为是女孩。他的真名三友的哥们也都知道。阔别多年，物是人非，这里不提也罢。我们还是叫他“野草”。 　　野草是我从外地回到建瓯后最早的诗友之一，来往最密切，一个称兄道弟的伙伴。 　　那时候我们都年轻得发慌。办起“三友”，那份热情真没说的。可大家原本平淡的生活也因了这份热情，而增添了些许抒情诗和月光小夜曲式的浪漫。那是一段多么快乐的、无忧无虑的时光呵！那年中秋节，我们筹划了一个别开生面的篝火赏月诗会，几十人一部分乘一辆大客车，一部分坐一艘机帆船，水陆并进，沿建溪而下，在一片开阔的沙滩上，伴着融融月光和熊熊篝火尽兴了整整一个晚上。野草的家恰好在通济门一带，靠近码头，于是他那里便成了“后勤基地”，筹备期间几天里那个忙乱呵，好在野草不知疲累地跑上跑下，把后勤那一摊子包揽下来，有条不紊地做好了活动前期准备。各路人马在他家进进出出，野草始终乐哈哈地迎来送往。及至有从乡间赶来的诗友，他也妥为安排食缩，给人予惬意的接待。野草端的是个热心肠！ 　　那一年的那一天，野草忽然就发奇想，要与另一位伙伴骑车漫游全国。说干就干，很快便准备就绪，果真就要出发了。那时候他已在承包一家汽车配件商店，是最早“下海”的一批人，生意正红火着，怎么说走就走呢。况且这是一件百分之百的冒险之举。朋友们大都不理解，但他决心已下，宁愿放弃安逸而选择动荡和冒险。野草不安份的生性命运般地为自己安排了一条荆棘丛生、前程未卜的路，他义无反顾地走了。 　　走了，这一去就是八年。他再没有回来，甚至也没有音讯。对于关心野草的朋友们来说，他的去向、他的命运至今是一个謎，一个不知何时才能解开的謎。
　　　　　　　　　　　柳　　泽 　　柳泽个头不高,皮肤黝黑，长着一头似乎无法梳理的乱蓬蓬的头发，显得那么放荡不羁。他还有着一副忧郁的眼神，说话不文不火、慢条斯理。他的口袋里总是装着一叠稿纸，夹着一支元珠笔，灵感所至，时不时便掏出来乱涂一气，那就是他的诗了。 　　他就是一个“流浪诗人”。那年冬天，一不小心就浪迹建瓯，来到敝舍。坐下来便一支接一支抽烟，也让你陪他抽。却不善酒，一口下去即连连咳嗽，两口下去话便多了，三口下去胀红了脸，摆摆手表示再无法接受。便又抽烟，在烟雾缭绕中开始缓缓叙述，讲开他自己的故事。这时候他变得深沉起来，也更添一层郁悒。他祖辈早年闯南洋，母亲是个泰国人，后来又举家迁回大陆。这样一个海外关系复杂的家庭，在“文革”中其遭遇可想而知，他说写出来就是一部书了。往事不堪回首，想起来，他眼圈便红红的。我就劝他，那些不愉快的身世往事，提它做甚！ 　　有一天，柳泽来信说他恋爱了。他浪迹天涯来到浙江，爱上了西子湖畔的一位女孩，两人一起迅速坠入情网。柳泽这时已不能自拔，他求救似的问我该怎么办，他已理智地预见到了这只能是一种只开花、不结果的爱情，但他就是不能自拔。这段情缘带给他的痛苦和伤害自不待言。以至当一切都结束之后，他回到福建，特地折到建瓯来时，我仍能看到他受伤后的深深创痕。 　　生活的颠沛流离使他深刻起来，从人生到艺术，他开始作一些深层的思考，这些智慧的结晶集中到1991年他那篇《生命的燃烧》里。这篇文章先在《三友》后在《亚细亚》复又在《诗歌报月刊》露面，为众多读者所瞩目，并被评为“三友”举办的“福茅杯――归来兮·诗歌魂征文”一等奖。作为一个诗人，无疑地，柳泽已跳到诗歌之外去审视自己的劳动，而做为一个虔诚、至真的艺术朝圣者，他是当之无愧的。“诗歌与生命同在”――至今，我们耳畔仍响着他那铿锵有力的声音。 　　最终他停止了流浪，在闽西的一所乡间中学教书，并且成了家，为人夫为人父了。教学之余，他偶尔回到离得很近的村子里，挥锄耕播、劳作田间，心如平镜地安逸于田园牧歌式的乡村生活。间或哼一两声：“采菊东篱下、悠然见南山”之类，山里空旷，很是余音袅袅的…… 　　但诗人的胸腔总在滚动着隐隐的春雷。他没有停顿手中的笔，时不时就有诗笺翩翩而来，让我窥见他一扇又一扇打开的心门。柳泽让我想起另一位诗友的话：“只要心不死、爱不老，诗源就不断，那心的流程就会蔓延下去。”信哉斯言！ 　　　　　　　　　者　　诚 　　我不能不写写忘年交。三友十年，有那么多年尊的长者成了我忘年的朋友，蔡其矫、野曼、雁翼、桑恒昌、高农、陈章汉、陶家明、方航仙、关登瀛、潘升玑、刘钦贤、荷叶……他们有的著作等身，是造诣深厚的学者、名流；有的身居官位要职，声名显赫；有的属布衣百姓，是平平凡凡的“小人物”；有的身居乡野僻壤，是地地道道的农民。而身份皆为代码符号，真情方能永恒持久。对他们，我多以“大兄”相称，其情感也与同辈的朋友一般无二。 　　我要写的这两位是者诚和悟苏。为什么唯独写他们呢？没有丝毫别的意思，只因他们性格别致又相映成趣。要选一两位“典型人物”，信手拈来就是他们了。 　　先说说者诚大兄。者诚姓王，名是本名。者诚是名人，在厦门文艺界算是个前辈。他从军多年，参加过抗美援朝和援越抗美。1951年，在战火纷飞的朝鲜战场，他开始写诗。从此一发不可收拾。一直到六十年代，在越南的丛林漠野中，他那支诗笔又一次经历了血与火的洗礼。乃至有了后来被香港评论界誉为“高炮诗人”的一段佳话。这“高炮诗人”也是炮筒子脾气——直性子。耿直、热烈、明快是者诚性格中的华彩部分。他是东北人，说话快人快语，走路虎虎生风，加上黑红的脸膛、高大的个头，构成了一个典型的关东汉子形象。 　　者诚最是重情义。那次他从武夷山下来，专程赶到建瓯来看我。五六十岁的人了，跟人没有一点隔膜，见面礼就是一个热情的、豪爽的拥抱，十二分的坦诚、真挚，让你一下子就与他缩短了距离。我到厦门去，到他府上拜访，他家居九层高楼，让我意想不到的是，告辞时，他非亲自送我们下楼。没有电梯，执意走完九层楼相送。而那是一种发乎真情的举动，丝毫也没有什么做作，真是难能可贵！ 　　与者诚交往很容易沟通，一点没有两代人之间的那种鸿沟。在一起我们心无芥蒂，无话不谈，总是相处得那么欢悦，那么亲密无间。而平时书来信往中，读他的信也是一种享受，字里行间，他的真诚和热情几乎无所不有，每每让你心头发烫发热，有一种源源不断的感动。他在《厦门日报》做副刊编辑时，每有我的作品发表，他总是及时地附上一叠剪报，其细心和周到让人感受到长者才有的那种慈祥和关爱。 　　现今，者诚已经退休了。但他闲不住，辗转又到厦门公关协会去“打工”。我总想去看看他，看看他进入人生另一阶段后的状态。而我相信“真情不会老去，诗心永远鲜活”，他还会那样棒的，这个火一样撩人，暧人的者诚大兄哟！
　　　　　　　　　　　悟　　苏 　　接下来就该悟苏大兄上场了。悟苏长得福态呀，天庭饱满，身材匀称，五十五岁了，还没太发福。圆圆的一张脸上，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，还未被岁月的刻刀侵蚀和扭曲。不用猜，年青时一定是个美男子。 　　人就更逗了。他是个十足的乐天派，晴天见他是一张笑脸，阴天见到还是笑脸一张，有诗友干脆叫他“弥勒佛”。他爱笑，讲话也是叫板叫眼的，不时来个幽默，一不留神你就让他玩笑进去了，于是，人又送一个雅号：“老顽童”。 　　这把年纪了，写诗仍写得如此痴迷的，“老顽童”算是我所见到的第一个。的确，长年栖居于建瓯一个边远乡镇的他，写出来的诗四季常新，俨如应时的果子一般亮泽、鲜嫩，产量也高，总是一派丰收景象，让人好不羡慕。 　　悟苏还有不少技艺，有的堪称绝活。这与他颇有传奇色彩的生活经历有关。这里我无意着墨渲染，我只想说，他确乎是一个多才多艺的人。 　　而这样一个多才多艺的人，却屡经磨难、坎坷，经受了几十年的风风雨雨，大半辈子守着清贫和寂寞。即便如此，他也没有消沉，还是乐观地直面人生，依然“爱你没商量”地苦恋缪斯。他身上闪烁着的正是一种布衣诗人的高洁情操和不老的童心！ 　　好人有福，上苍总是公平的。这两年，悟苏的子女都出息了，这让他如释重负，也多少感到一些宽慰。身心皆健的他，已进入一个新的创作旺盛期。不是吗？生活最终总能厚待那些善良而执著的人！ 　　　　　　　　　　　丫　　丫 　　不用说，丫丫这个名字就让你感到一种质朴和亲切。她的本名叫许燕影，其实也很富有诗意。 　　丫丫人生的履历颇有些浪漫色彩。她十六岁当兵到了海南，四年后退伍回到老家福建晋江，进入石狮农行，不久复又远嫁去了海南海口。我猜，这里面一定有着一个关于女水兵的，很“罗曼蒂克”的爱情故事。 　　我与丫丫相识较早，从她当兵到复员回福建的那段日子。那时候的她真是一个快快乐乐、无忧无虑的女孩。她曾这样描述自己：“我是一个唯情主义者，情高于一切，有时偏激，专注得要命。过于浪漫—－这是比较安份的朋友对我的指责。但这种个性已溶进我的全身血液，又岂能轻易改变得了？”可不，那还是八十年代初，她溜冰、跳舞、骑摩托车、郊游……花样翻新。这在一个男孩子或许无可非议，而一个女孩子那时候就得考虑考虑。但丫丫不在乎，玩得“非常开心，非常怡然”。她说：“我不是一个坏女孩，只是贪玩一些而已，也爱恶作剧，或许，我是一个新潮的女孩。”而一旦写起诗来，这个新潮的女孩却如出水芙蓉一般清纯、别致、优雅。她的诗里有蓬勃的生命、质朴的真情和淡淡的忧郁，一个二十岁的女孩子，梦乡里种满许多亮晶晶的故事。她说：“写诗，只为心中有歌要唱。”而她那从心灵深处唱出来的歌，曾经很青春地打动我，感染我。年轻真好，我知道，这一切都是因了年轻的缘故。
那一年我去石狮，丫丫却到海南去了，我才知道，丫丫到了婚嫁的年龄。不久，她真的定居椰岛，做她的贤妻良母去了。从此，也少了她的鸿雁诗书。丫丫不写诗了吗？真可惜了这样一位出众的才女，我心里便常常这样怅然地想。 　　今年八月的一天，案头忽然飘落一只海南的飞鸿，随之又飞来还散放着油墨清香的诗集《轻握的温柔》，作者就是丫丫。翻开书页，那些熟悉与不熟悉的诗行涌面而来。哦，丫丫毕竟没有丢弃诗，这么久没有消息，她是想让她的诗集给我一个惊喜呀！
我们通了电话，话筒那端就是天涯海角。我忽然有一个奇妙的感觉：丫丫永远是丫丫一个长不大的女孩。 　　　　　　　　　　罗　　砚 　　罗砚长得帅，帅且有那么一丝腼腆，这就给他蒙上了一层更酷的色彩。但别误会，他可不是那种羞怯的小男孩。罗砚读书之余写诗，写诗之余还干点别的，譬如足球就是他的拿“脚”好戏，他曾是厦门大学生物系足球队的一员虎虎门神呢。 　　罗砚的学生时代已然结束，现在他在广西北海发展。他很幸运，选择了专业对口的职业，专事海洋生物研究，整天跟他最喜欢的大海打交道。罗砚现在还兼办一家科技实业公司，实力颇劲、前景甚好。三友诗友中如果能出一二位“大款”的话，应该就是他了。 　　罗砚是仫佬族，这一点我第一次与他见面时，曾着意端祥，但什么也没瞧出来。那一年我到厦门，就住在与厦大相隔不远的一所疗养院。我们常来常往，而假日里，罗砚便成了我的导游。我们到鼓浪屿、到南普陀、到植物园、到集美，到月光下的海滩，到街市上寻找那种闹中取静的小酒馆。只有在小酒馆，当俩人都喝得面红耳赤依然不肯罢休时，我才认定了他是一位标准的仫佬族的小伙子。他说，他们的民族善饮，他也一样能喝。 　　在厦门疯一样地玩，乐极而生悲，一天在鼓浪屿，骤然袭来的暴雨把我们浇了个透湿。加上连日游玩的疲累，回来我就躺倒了，患上重感冒，发烧得不轻。当晚十点多，他竟又冒雨骑车从厦大赶来给我送药，让我心头一阵阵发热。 　　离别的日子临近了。罗砚知道我要走，执意让我到厦大小住，说恰好他的宿舍有个空铺，可以住在一起，不由分说便把我接了过去。美意难拂，我乐陶陶地在他对过的架子床上住下来。凑巧的是，第二天就是罗砚二十岁生日。在实验室里，同学们安排了一个别有情趣的“生日派对”。那个晚上，大家十分尽兴，一直欢闹到夜阑人静…… 　　时光太匆匆。不知不觉过去了几个年头，两年前我途经厦门，再次拜访这座美丽的城市时，这里却少了罗砚这位朋友，少了一份酣畅的友情。漫步街头，我便幻想着茫茫人海里忽然会走过来那个帅帅的男孩，依然是那张熟悉的脸孔，依然是那份醉人的笑容。可我知道，他早就去了广西。于是，心里便空落落的。
现在我们依然时常通信，却一直没能再聚上一聚，但我总在想，说不定哪天，在北海、建瓯，或是别的什么地方，我们还会见面的。有道是：“人生何处不相逢”！ 　　　　　　　　　岩　　　松 　　此岩松非“东方时空”彼岩松，诸君不要误会。因为曾有许多人误会，问我：“‘东方时空’那个岩松是不是‘三友’里那个写诗的岩松？”让我颇费解释。 　　岩松是个大胖子，我们没见过面，书来信往多年，他便寄来不少照片。那些照片每一张都是肥头肥脑的模样。胖子福态，却戴着一副很斯文、很精致的眼镜，这就让他三分像“大款”，七分知识分子起来。 　　但他知识分子身份却是货真价实的。从气质上便可窥见其书生本质。他原是复旦大学新闻学院的高材生，还在读书时，他就以其情酣意饱、通达透彻的诸多抒情美文而名躁上海滩，声名还远播他的山东老家呢。算得上是一个标准的才子了。 　　都说诗如其人，一点不假，岩松其人即如其诗一样玲珑剔透。做为诗人，岩松的情感世界尤为丰富、细腻。记得有一次，我给他寄去一张我的照片，背景是北京长城，角度较好、视野开阔。他很是喜欢，专门为此写了一首散文诗，后来发表于《山东青年报》。在上海时，岩松常给我的小女儿寄来礼物。这些东西虽然价值无几，在旁人看来无非是秀才人情，但其殷殷情意，让我至今铭记在心。 　　尽管有“好人一生平安”的美好祝愿，事实上，这世上的好人却常有磨难。岩松就是命运坎坷的一位。毕业前夕，九十年代初，岩松便遇上了有生以来的最大一坎，那是命运沉重的一击，面临毕业的他因故而而无奈地退学了。回到山东荣成，他又试图在胶东半岛这个毗邻韩国的新兴城市东山再起。很快，他自己办厂，当起了厂长。可一个刚迈出校门的书生，做起生意来又谈何容易？朋友们都为他隐隐担忧，他却从容不迫，颇有自信地抖擞精神干了起来。大约有一年多的时光，企业经营状况一直较好，他的精神状态便也极佳。那时候，每十天半月他就有一封来信，每一回都厚厚的一叠。信里有那么多心语的倾诉、友爱的呢喃和人生哲理的闪光……可是好景不长，命运又一次捉弄了他，他的企业因各种原因不久便夭折了。也难怪，性情中人有几个不是严以律己、厚以待人，和人交往，就怕别人吃亏的？既如此，岩松又岂能发达？当他来信告诉我这一消息时，我的心像被揪了一把那样的疼！这一回，岩松又该以怎样的姿态迈过这一坎呢？我不得而知，因为他从此便杳无音讯，近一年了，一直没有他的消息。 　　著名诗人舒婷女士曾给我题写过一句赠言，曰：“友不在多，贵在知音。”虽然我和岩松甚至还没见过面，但在我的心目中，却始终将他引为知音。我想说，岩松，无论你现在在天涯、还是在海角，我永远是你真正意义上的朋友！岩松，你能听到吗？ 　　　　　　　　　　　黄　　江 　　朋友有许多种，有一种朋友是特能玩的那种。他（她）能陪你玩得开心、玩得尽兴、玩得都　不知道愁是啥滋味。你们在一起尽可放浪形骸，无遮无拦，不必板着面孔，没有什么忌讳。整个人都进入一种既松驰又兴奋的状态，身心也就全无疲累。
在朋友里，黄江算是这样的一位。 　　既列入“诗友漫忆”，黄江自然首先是一位诗友。早年他来到“三友”时也写诗的，那时他还在建瓯做一名中学的数学老师，据说书教得不怎么样，当“孩子王”倒挺合格的。他原先所在的学校至今还留传着他许多撵猫打狗之类的捣蛋轶事。本来嘛，他自己就是一个野性十足的大孩子。 　　后来他考上硕士研究生走了，毕业后一个“三级跳”进了省府机关。按说大小是个“衙门”里的人了，也该人模狗样起来吧？可他本色不改。在官场上混了多年，却仍能保持真性情，这样的人，真也不多。 　　如若要为黄江来漫上一幅的话，我以为豁达与才气是他最突出的两个特征。先说他的交友之道。黄江无疑属于智商极高的那种人，他择友也就显得挑剔，对圈子外的人有一种本能的排斥，不像我，只要是情投意合的朋友，是不问三教九流的。但这并不影响他对朋友的真诚，凡是他认准的朋友，他都倾心以向。在朋友中，有时他也有些“傲”，间或来点文人的愤世嫉俗，或人或事，慷慨激昂一番。不过，这与那种妄自尊大、夸夸其谈的变酸了的“傲”是截然不同的。正所谓“傲气不可有，傲骨不可无”罢。 　　能干会玩更是黄江的特点。象棋围棋桥牌麻将，他雅俗并举，样样来者不拒；抽烟喝酒唱歌跳舞，他乐此不疲，件件都能潇洒。他当然读书，但绝少死啃书本。他倡行“活读书”，除了专业书籍外，什么杂书都看，美名其曰食五谷杂粮更富有营养。他当然也热爱自己的工作，一进入状态，又是那么专注和投入。他偶尔也下一两趟“海”，跑跑生意弄弄股票什么的，挣不挣钱不要紧，只图玩个心跳，如此而已……细究起来，他真是活得很自在很坦然很轻松很舒心的，就说他那精于“玩”道的“疯”劲吧，兴之所至时，喝酒——无醉不归；打牌——通宵奉陪。其实嘛，人生何必那么板，那么按部就班？有时候，疯一疯也是好的。要知道：人来世上走一遭，可不要枉自了人生！人生就该这样五颜六色、精彩纷呈！ 　　我每到榕城，几乎都有到黄江处走走。说是走走，又都有些彩色的小插曲。曾记得，我们在师大边的那个小店畅怀痛饮，直至让餐馆老板面对着一大堆啤酒瓶目瞪口呆；曾记得，我们在夜里冒着雨穿街走巷，只为到什么什么歌舞厅听一通歌，喝两杯咖啡；曾记得，我们有住处偏偏不去，宁愿挤一铺床披衣对坐，煮上一大杯苦不堪言的海南纯咖啡，借此而熬夜侃大山，好一番天花乱坠……
舒服莫过随便，这就是玩得起来的那种朋友了。诸位，你说呢？ 　　　　　　　　　　　方　　子 　　无论怎样看，方子都是一个神秘而奇特的女人。“我的位置在什么地方/我真想当胸给你一拳/为了折磨自己/我要让一批野花籽萌发/你别再劝阻我啦/别再折腾你自己/端出酒菜摆上桌子咱们干一杯/长胡须的男人请为我祝福吧”（方子：《位置》）她的诗不是写出来的，而是撕扯着嗓子喊出来的。字里行间，分明透露着使人倾心的那种率真、洒脱和自信。早年在东北，她的诗很是引起了一阵喧哗。 　　她有一种深入骨髓的浪漫，又有关东女子特有的坚毅和果敢，敢爱敢恨敢怒敢骂，什么都不乎。那年从东北师大毕业后，她正儿八经教了两年书，接着顺理成章做了新嫁娘。日子本该这样过下去的，多少人就是这样过下去的。她不，她偏不！或许她与生俱来就是一个安逸生活的叛逆者，她选择了令人触目惊心的——离婚、辞职、流浪！ 　　于是，这匹野性十足而又无羁无绊的关东黑马，蹄儿得得离开了她的栖息地——长春。中国真大，那就任尔闯荡吧。这匹关东黑马疾风一般先刮到了南方，索性跑就跑到海角天涯，她跟着潮水一般的人群涌上了海南岛。在海南南海出版公司，她谋得了一席职位。随后她又到了深圳，在深圳海天出版社任发行部经理。不过，做编辑和经理做久了便又乏味。她又走了，回身北上来到沈阳，进入了辽宁文学院。这回该安心做她的职业作家了吧？否。也只不过两年时间，她喘了喘气，在这里留下《纯情》等两部长篇小说，复又走人。不知怎么就到了北京，又不知怎么就进入中国文学的圣殿——鲁迅文学院。或许出于雁过留声的考虑，在这里她又留下《女道》等两部长篇小说。此后，她便下落不明，仿佛从这个地球上消失了。 　　寻思着登个寻人启事吧，可别说，真不知该往哪里登。这个幽灵一样的女子呵，说不准什么时候就会从地缝里冒出来哩。记得她南下那年，冷不防一个电话来，说是到了福建到了三明。随后又是电话连连催，说来会会吧卫光兄，在下在三明实在脱不开身呀，如此云云，不由你不去。在三明，朋友们送她上火车时，她踯躅再三，颇有依依不舍状，原来没买到卧铺呢。怎么办？办法她自己有的是。只见她从洗手间出来时腹部鼓鼓囊囊，已俨然是一个孕妇了。孕妇方子女士忸忸怩怩找列车长去也。可真有她的，不一会，没费吹灰之力便已大功告成。当恢复本来面目的她，在徐徐驶去的列车上向送行的朋友们挥手时，脸上分明挂着一种孩子般得意的笑。 　　大约是今年春节前夕吧，方子现世了。不过不是从地缝里冒出来的，而是从邮包里跑出来的。她从某地寄来了她最新版的五件套诗集——《女性荒原》。嘿，这五册由春风文艺出版社出版的“方子当代最新探索诗丛”还是她自己插图的哩，可不得了，方子什么时候又会画画了呢？打开扉页，简直妙不可言，那里有方子别出心裁的两行手书，一行是细细条条的一句诗：“开始多好/不要宣布结局”；一行是粗粗重重的三个字：“记住我！”
（进入新世纪之际，某日某地随意翻阅某刊，忽冒出一篇“方子”专访，不得了耶，主人公方子女士摇身成了“美籍华人”，已然是国际名流了。）
　　　　　　　　　　　　耕　　夫 　　耕夫者，顾名思义，作田种地也。耕夫的确曾是一个农民，现在他当编辑，“为他人作嫁衣裳”，种的是那种方格田，仍不失耕夫本色。 　　耕夫有意思呵。相识后他寄照片来，那是一张器宇轩昂的黑白标准照。照片上，板刷头发丝纹不乱，一张国字脸有棱有角，戴一副加框的厚实眼镜，镜片后露出那种可谓之为深沉的眼睛。一望即知，是一个颇严谨的人。虽然人看去不苟言笑，笔下却是风趣盎然。就说他这张照片吧，背面那行字便是调侃十足，他写道：“从此有一棵情人树/以一米八的高度/招摇在你的梦中”。 　　果不其然。此后，耕夫以极大的创作热情，给《三友》投寄了大量的爱情诗作品。如果《三友》要评选一位写情诗的“白马王子”的话，耕夫定会当仁不让的。 　　耕夫的爱情诗公推美丽。不信你可以读——他写爱的羞涩：“反复用脚尖∕写圆你的想象∕你的想象很可怜∕始终走不出我的脚尖”；他写爱的惆怅：“这样幽幽叹叹的心境∕一个人一生只有一次”；他写爱的忧郁：“当我轻轻走入∕你流云般的梦幻∕你是否敝开你的心扉∕我的忧郁∕凝成那一朵心香∕情绪的寸季∕花一样开开落落”；他写爱的缠绵：“隔着夜，读你定情的小照∕读曲水桥边很秋的水∕读花蕾一般绽开的伞花∕只想深深地走入你的秋月”；他写爱的坚贞：“双手捧一个心中的你/捧一个永远灿如阳光的名字/即使终生被你囚禁/我满足于我的心愿/在你独居的远方水上/株守成一座坚贞之岛”；他写爱的火热：“人生有一次这样的邂逅/已经够可以的了/仅仅是那么/一瞬间销魂的对视/命中注定我们风雨同舟”……这就是耕夫真实而丰富的情感流程，世间有什么爱情能比诗人笔下的爱情更惊心动魄的呢？！ 　　“诗贵有真情，真情出好诗”。读耕夫的诗，你能读出他的灵透。少了一点书卷气的他，也因此而立体起来、生动起来。正因为如此，在湖北诗人群里，耕夫得以凸显出来。当今诗坛，湖北诗歌创作的势头一向称劲，耕夫立足其间多年，实属不易。而耕夫人生之程的峰回路转也得益于诗。是诗让他从一个农民成为一家正规刊物的正式编制内的编辑。这种情况在目前的中国似不多见。不言而喻，耕夫现在的创作环境已大为改观，他的创作也得以突飞猛进。看来，有一个舒适、惬意的写作环境，对一个写作者来说是多么重要！ 　　“天上九头鸟，地上湖北佬”。这是外省人的讲法。不过湖北人自己出的文学刊物就有以“九头鸟”命名的。我曾三番赴鄂，前两趟与耕夫素昧平生，本不相识。第三次到了湖北阳新，距耕夫所在的黄州已不远了，就想去见见面。黄州这地方好呵，既是文化名城、又是通衢之地。耕夫便曾这样吟咏：“且借苏子当年的那支古船/轻轻一点篙往上水上了汉口/稍稍一使桨往下水下了杭州/上水的河道很曲折/有伯牙在琴台弄清丽之音/有昭君在香溪掏衣的诗韵/下水的河道很妩媚/如江南少女青藤般舒展的手臂/总想把你的心缠绕成那一根/一吹就吹出浓浓江南味的竹箫”。此外，黄州回龙山下、团凤镇里，还有人们所熟知的林彪故里林家大湾（顺便提一下，耕夫便是团凤镇人，算是林彪地地道道的小老乡）。 　　可惜我未能“轻轻一点”篙，那次阳新之行是一次并不愉快的旅行，因其它一些意外的变故，挫伤了我的游兴，终究未能去黄州，到底没能去会会这个写诗的“九头鸟”。 　　　　　　　　　　　　　　　伊　　舟 　　“你究竟有几个好妹妹，为何每个妹妹都那么憔悴”……
那年那月那个晚上，在福州某宾馆歌舞厅，轻歌曼舞，正是缠绵悱恻时。我们几个朋友却围坐一隅默然相向。我们一共四人——X先生，Y小姐，我，还有我身边那位颇显憔悴的“林妹妹”。“林妹妹” 方才歌罢一曲，如泣如诉唱下来，回座已是泪水涟涟，这个多愁善感的林妹妹呵，她正失恋呢。 　　原来，“林妹妹”原先那位去了国外，也没什么，不就是去“洋插队”吗？却愣是当了陈世美。故事就这么简单。而我们写诗的“林妹妹”是何等重情的人，一时又怎能化解得开？朋友们义不容辞，拉上刚到福州的我，一同做做她的“思想工作”，虽然于事无补，多少让她开心些吧。 　　这“林妹妹”不是别人，正是伊舟。 　　我和伊舟认识纯属偶然。那是在一次聚会时，记得一位诗友把她引到我跟前，说她也写诗呢，还有一个怪怪的笔名叫“伊舟”。我一时没听清，便请她自己写，她边写边解释：我这笔名嘛，就是一个幻觉。哦，一个女孩——一种幻觉！我惊讶了，心里便有一种读一读她作品的愿望。就这样我们成了诗友。伊舟并不漂亮，稍显娇小，披一肩水一样柔顺的秀发，十分清纯灵巧。她和你说话，总是微微地仰起头，一副小鸟依人的样子。及至读了她的一些作品，我才知道，她其实是一个挺成熟的女孩子，敏于爱敏于恨敏于人生。但她又具有女孩子常有的那种通病——情绪化。喜怒哀乐捉摸不定，有时候看她则是“像雨像雾又像风”了，难怪她说她是一个幻觉。 　　可是，写诗而又情感丰富的女孩，她们通常都具有一颗最真挚的爱心，相对　脱俗并且善解人意，与她们相处，你尽可毫不设防。这是弥足珍贵的。而伊舟正是这样一个人。 　　去年，在我心情最暗淡的冬天，我出差到了福州。那天乍寒还暖，伊舟来到我身边，静静地听我倾诉一切。没有安慰，她尚没有我的经历，还不知道该如何安慰一颗受创的心。只是静静地听，这就够了。人有时候是多么需要倾诉呵！ 　　我们一直保持着纯而又纯的交往，非深非浅、恰到好处，因为浅了就平乏了，而深了便又俗了。我们是诗友又是朋友，而不是其它的什么。这很好，这样的友谊之花才能够永远鲜丽、芬芳。
尽管接触很少很少，但从伊舟那里，我得到的慰藉很多很多。我想说，不同于爱情、婚姻的红颜知己，这是人生中一处多么别致的风景呵。谢谢你，伊舟！在人生的长河里，纵然你只是其中的一簇浪花吧，你毕竟亮丽过我的生活。