[原创] 动物杂记

（一）
　　那只猫是突然出现的，它在我们的前院里徘徊，以十分温柔的声音“喵喵”地轻声叫着。我与铃铛儿打量了它好久，想它那叫声是在喊妈妈，然而却一直没有大猫来认领，也没有人来把它带走。我们猜它是一只被遗弃的可怜猫，便学它那样轻轻细细地叫着：“喵喵喵”走过去。它大约是有些茫然吧，抬头看着我们然后用舌头轻轻地舔了舔我向它伸去的手，就安静地看着我了。我试着伸手去摸它，它十分乖地低下身子。我和铃铛儿说：“它一定饿了。” 　　我们把它抱回家，想猫总是爱吃鱼的，但家里却没有鱼，只有油渣。小猫吃得特别开心，一面吃一面低低地叫着，很满意的样子。我们看它这样都非常开心。它吃了整整半碗油渣，然后就爬到小凳上想睡了，铃铛儿忙拿一个布垫子来放到它的身下，它十分舒服地趴下，很快就呼呼入睡。我们静静地守着它，话都不敢说，担心扰醒它的清梦，时而互相看看，十分快活地相对一笑：我们拥有自己的小动物了呀，而且还是这么可爱这么乖的小猫。 　　铃铛儿家里养着鸡，那些鸡都是她的宝贝，时时会抱进怀里亲热一番。那时我们最喜欢用镜子捉弄鸡。把一面镜子放到鸡的面前，那只鸡看到镜里的自己会十分惊讶地“咯咯”叫，然后会试着去触摸镜里的自己，待发现爪子触不到对方，嘴也啄不到时，便兴趣索然地离开了。也有的鸡特别火爆，会特别生气地竖起脖颈上的羽毛，如斗士般地向镜子冲过去，每当这时候，我们便会哈哈大笑着拿起镜子。鸡便会万分委屈地低声叫着想离去。铃铛儿弯下身温柔地说：“蹲蹲蹲”，那只本来已很生气的鸡就会听话地蹲下去，铃铛儿把它抱起来，把脸在它的羽毛上轻轻地擦。那只鸡便完全投降了，会用嘴轻轻地去啄铃铛儿的头发。 　　每当逢年过节，铃铛儿家里的鸡便会少去。每当这时候，铃铛儿就掉泪：“我不喜欢过节！”不过，鸡少了总还会有鸡来，铃铛儿一样会照料它们，从小到大，再到消失。 　　而现在，我们有了一只小猫，一只可以抱着一起睡，可以带着一起玩，不用担心过节时会失去它的小猫，这是多么让人开心的事呀！ 　　铃铛儿轻声告诉我：“听说猫有九条命，我们可以和它一起生活很多很多年。” 　　但这时，小猫动了起来，我们以为它醒了，却不是，它张嘴把那些油渣吐了出来。我们吓了一跳：“它病了！一定是油渣太凉，它吃坏肚子了！”小猫并没有醒，我们忙着想法医它，一会说喂它喝姜汤，一会说剁几瓣大蒜给它吃，主意是很多，其实却束手无策，完全不知怎么办，急得想掉泪。 　　这时，母亲回来了，见家里多了只小猫，便惊了一跳：“你们是不是从前院抱回来的？快送回去，它的主人已经翻天覆地地找它了。” 　　“它病了，我们医好它再送回去好吗？” 　　“不行，人家不知多着急。” 　　我们无法，只得抱了它送到前院。当把它交到它的主人手里时，心里的感觉就似失去了一位好朋友，其实我们与它不过才相处了半天。 　　那只小猫果然是有九条命的，它健康地活着。但从此我不再央求父母让我养小动物，虽然我那么喜爱那只小猫，却害得它又吐又泄地受罪——因为我根本不知道怎么照顾它，不知道怎么做才是对它好。铃铛儿则仍然去宠爱她的那些鸡，天天剁白菜给鸡们吃，在打扫鸡圈时与鸡们亲热一番，在每个节日时哭一场。 （二）
　　第二只与我相处的动物是只鸟。它有着灰色的羽毛，初看并不美丽，但一展开翅膀，便可看到翅翼边缘有一圈红色的羽毛，如皇寇如金边一样耀眼——真是一只高贵的鸟，美得如此不动声色。它是因迷路来到我身边的：属于森林的它不知为何飞进了男生宿舍，他们合力把它捉到送给我。 　　我十分喜欢鸟，它们机灵的眼睛总是转个不停，当它们展开长长的翅膀从天空中划过时，我想一定有些我不知道的秘密——关于飞翔又或关于蓝天的。那时做的梦里，总是我会飞了，坏人怎么也抓不到我，我从一个房顶飞到另一个房顶，自在而又轻松——这是小时最大的梦想吧。后来自然不再做这样的梦了，因为我已知道飞翔对于我来说是根本不可能的事。但这时，却有一只会飞的鸟儿属于了我。 　　我不知怎么与它相处，但试着向它表示我的欢喜：用鞋盒子做个窝给它，里面垫了用非常柔软的棉质内衣剪小的布块，找了一只非常小巧的杯子盛水给它。打饭时，我多打了一两，又担心它是要吃肉的，便多打一个蒜苗炒肉。但它什么也不吃，甚至不喝水。我看着它无比忧伤，因不知要怎么做，才能让它知道我的欢喜，才愿与我相伴。其实我最希望的是，把它养得胖胖的，送给铃铛儿。 　　仍是关了它一夜的，早晨起来，见它什么也不吃，神情异常委顿，百般无奈的我省起许多事，知道不能把它这样关着：若爱一只有翅膀的鸟，那就放它飞翔。只得打开鞋盒，让它飞出来。初时它不敢动，待过了一会，才试着展开翅膀，这一展开，便如闪电般从我眼前飞去，就似担心我还另有目的一样。而它竟不知门的方向，一起飞就往窗子冲去，“砰”地撞在玻璃上，却又急急飞起，再次撞上去。看着它的羽毛散落下来，我十分焦急，担心它这样的行为会杀死自己。忙冲过去推开窗子，但因我的跑动，它不敢再飞向窗子，一个转身，飞出门去了。我冲出去只看到它飞过围墙的身影，它不是童话中的鸟，因为它根本不回头。从那以后我再也没有见过它，也没有见过与它类似的鸟，只有几枚细而绒的羽毛留在了我的笔记本中。
（三）
　　下定决心不养小动物后，在一个黄昏，我遇上一只小鸡。它并不美丽，黑色的羽毛，黄色的爪，站在路边发抖，头无力地低垂着。我知道它正在生病——这就是它被遗弃的原因。我把它放入掌中，带它回家。虽然我学的专业是兽医，老师教过我如何为动物看病，熟背许多病的症状并知道怎么按步骤医治，但我知道自己医不好它，只是不想让它站在风中，死于黑暗。 　　仍是用一个盒子垫了碎布作为它的窝，用台灯为它取暖。洒了一些米粒在它的窝里。但它就似看不见一样，呆呆地站着，低垂着头，时不时摔倒，又挣扎着站起来。我把大蒜压碎，把感冒清泡化，强行撬开它的嘴，让它把这些东西吃进去。它打了一个喷嚏。但仍是无力地低垂着头，时不时摔倒，翅与脚慌乱地挣扎，支撑着自己站起来。 　　就这样，它一直拚命地站立，却不能抬起头来看看灯光。 　　我见过很多鸡的死亡，它们或死于疾病或死于菜刀，也有鸡一出生就是畸形，就是说，它一出生面临的就是死亡。老师教我们许多方法为动物看病，我学得最认真的就是《鸡病学》，一方面因为那位老师放下书本，从鸡走路的形状粪便的颜色一一告诉我们怎么断定它得的是什么病，十分生动，另一方面，铃铛儿养的那些鸡，我想它们能够不生病或生病后有人为它们医治。但是，许多病无法治愈——我们只能判断它得了什么病，然后决定是放弃还是医治，当然最多的是，在它得病之前打疫防针。自然，最有效的办法是，一群鸡得了同一种病，我们解剖了中一只后，断定它的病，再来医治其它的鸡。 　　看着这只黑色的小鸡，我根本不知它得的是什么病，我没有看到它的粪便，也没有看到它的行走，它的同伴不知在哪里。我所有的行动都是主观揣测，想它是饿了，想它是冷了，想它感冒了，当我所有能做的都做完后，我只能看着它不停地摔倒，不停地站起来，只能无奈无助地，等着它的死亡。 　　在我去喝杯水的时间里，它结束了自己的生命。当我再看到它时，它已躺在盒子里，脚伸得直直的。伸出去触它，竟已硬了——好似从来没有温软过。而我仍记得在路边遇上它时，它在我掌中那抹微弱的温度。 　　生命是什么呢？我学的是兽医，专门医治动物，但我想了又想，在课本中，我只知道鸡霍乱可注射青霉素，鸡伤寒可喂链霉素，可我没有学过如何挽救一只黑色小鸡的生命。那时我刚毕业。 （四）
　　虽然我学兽医，对许多动物的病可以朗朗上口，对有的病还知道怎么医治，但我从没有医治过任何一只动物，从那只小黑鸡死在我眼前之后；虽然我曾熟背过动物身上的那些骨骼甚至肌肉走向，但至今我对一只鸡束手无策：不知怎么杀死它。这么些年，我从没有试尝着去养只什么宠物——并不是我担心那200多种并不断增加着的人畜共患病，而是我开始怀疑许多东西。 　　在一个春天，我寻找一只羊的静脉，只有针头没有针管的针让羊的热血喷得我满手满身；在一个夜晚，男生把一个青蛙剥了皮，赤条条的它仍在我们的课桌上窜来跳去……最惨的动物，应是被买来供学生实习用的那些了。一个班又一个班地为它打针，注射各种各样的东西，不同的老师又来打开它不同的部位，直至它死在解剖台上。然后，低年级的学生来了，他们来学剥皮与分割。然而并不是到了这里一切就结束了，它被送往学生食堂，做成芹菜炒肉与红烧牛肉，一元一份或一元五一份价格不等。 　　我想，我在很久以前已不会流泪与呕吐。其实我懂得很多，我知道，必须有动物为此牺牲，才会有更多的动物活下来。其实我不流泪与我们这样残忍地对待动物没有一点关系——我真的懂得很多。 　　工作后，我与动物隔得很远很远。但我总是在排版与校对时能看到那些关于如何诊断疾病的文章，我喜欢把这些文章当作世间百态来看，从那些以“临床症状”开始，以“诊断”与“治疗”为重点，以“小结”结束的文章中，有着人情冷暖与世事艰难。那些描些有动物死亡、有动物被救活的文字是理智无感情色彩的，但我却为那些动物们欢喜。自然也会有高深的文字，如写到哪里的猪病了，如何下去采血清，详细地写了采取何种先进手段一一对病样进行分析，然后得出结论：该群猪得了什么病。到这里便结束，就如看小说到了高潮章节突然没了下一页一样，让人一颗心悬起来怎么也放不下去。但我不会再如孩童时切切问道：“然后呢？好人活下来了吗？”那些猪的命运我无法关心，虽然我知道它们正在几百公里以外的地方不停地死亡，而我们知道它们生了什么病，却无法或不愿医治它们——我宁愿相信，人类面对这些病症，是处于无能为力的弱势。 　　
（五）
　　其实，在关注动物命运的同时，我特别想念铃铛儿。想她坐在小凳上，一刀接一刀涮涮涮剁喂鸡的菜叶，想她一面打扫鸡舍一面与鸡们说着笑着，想她抱起一只鸡来，把脸靠近那只鸡，轻轻地去磨擦它的羽毛……我甚至记得有一日，一只鸡因生病死了，铃铛儿抱着它哀哀地哭泣时，那泪滴是怎样的晶莹。 　　但我学兽医与铃铛儿和她的鸡没有一点关系，因为我在选择这一专业时，铃铛儿早已不知到了何方。大约在一个寒冷的冬天，铃铛儿的父亲不知从哪弄来了只狗，想弄死煮了吃。一向懦弱听话的铃铛儿死命护住那条狗，不让她父亲动那狗分毫。任她父亲怎么打怎么骂都不许他伤害那只狗，那只狗在惊吓中却咬了铃铛儿的手指。 　　那只狗后来怎么了我不知，但铃铛儿却消失了，在这件事发生的第三天。据说她渴水怕太阳，她的继母把她赶了出来，我不知她在家门口哭泣了没有，不知她离去时又看了一遍那些鸡们没有，总之，从此我没有再见到她。鸡们仍然活着，一直活到某个节日的来临。 　　很早我就知道，被狂犬咬到后，在二十四小时内注射狂犬病疫苗，通常能挽救生命。但是铃铛儿被遗弃了，而她的朋友我，那时却回到老家，天天在池塘边试着用柳条钓鱼。 　　少年的记忆总是特别零乱，很多往事在很多时段会短暂地忘却。一如我想把那只鸟养下来，到假期时带给铃铛儿一样，当时我只痴迷地想着铃铛儿满足的笑。待清晨，突然清醒过来的我，只能放了那鸟。又如那个小黑鸡，那个夜晚，我总想它就是铃铛儿，于是看着它的颤抖流泪。 　　后来我知道，煮熟后患狂犬病的狗人能吃。 　　人怎么把自己的爱意向动物传达我不知道，动物的向往我更无从知晓。甚至我无法分清什么是对动物好，什么是对动物不好，而且我时常会把人与动物相混淆，分不清谁是谁。我只分外清醒地记得那一年，铃铛儿九岁。 　　许多年过去了，我与动物们隔岸相望。但动物们仍是一步步地逼近，我甚至见到一名女子，她的手指被兔子咬伤，而据我的知识，兔子是不进油盐不能吃沾水的蔬菜的，但那只兔子会啃排骨。 　　2004年的春天，大量的鸡们患了禽流感，此种病毒在1997年成功地越过了中间宿主——猪，直接传染给了人类，已有人因此死亡。据说2003年闹得异常凶猛的非典，来自果子狸身上的冠状病毒。又据说，土拨鼠将猴痘传染给了人类，甚至包括艾滋病病毒的来源，也极可能来自生活在非洲的绿猴，更别提疯牛病、埃博拉出血热等等许多疾病与人的关系了。 　　我不懂这一切的根源在哪里，虽然我学兽医。我只知道铃铛儿这个名字——世间除我外再无人这么称呼她，我甚至怀疑已没有人能记起她，其实她的名字非常普通，就象任何一个女孩子的名字：小玲。