伊莱香

　　　　　　　　　　　　　　　伊莱香 　　伊莱香不是她的姓名，我也从来没有打听过她叫什么名字。她是我生命中的一位过客，存在着却并不具体。我习惯于唤她伊莱香。伊莱香是她经营的一家店面，专卖熟牛肉。我的印象里她只卖一种味道的熟牛肉，褐色的，绵软，适口。她的店面位于伯阳路６３号。 　　初见她时，她尚年轻，喜欢穿一件深紫色的衣服，头上裹着回族女子常见的花边头巾。我记得她的头巾时常更换，有时候是黑色的，有时候是黄色的，有时候又是粉红色的。她的皮肤白皙，五官具有回族人高鼻子深眼窝的特色，算得上是一个标准的美人了。她不苟言笑，我与她接触的过程中很少见到她笑。我站在柜台外喊，嗨，来半斤熟牛肉，要精瘦的。她则会跑过来说，好，行的！一般情况下，她很少站在柜台后面候着，有客人来了才会从后堂跑出。她的柜台很小，宽不到一米五，高约一米左右。那个柜台其实是改建的外窗，盛装熟牛肉的玻璃柜又刚好卡在窗子中间。 　　她是一个冰冷的人，似乎客人来与不来都和她无关，柜台外面的事也与她无关。她从来不招徕，售卖过程中也不用手指触摸钱币，取而代之的一把半尺长的镊子。那镊子在她的手掌之间灵活转动，大到红色的老头票，小到浑圆的钢镚都能通过那镊子不差分毫地进行交接。而她烹制的熟牛肉呢，则会在零票递出的瞬间从窗子的夹缝里冒出来。然后，你便再看不见她的影子了，眼前只留下空荡的柜台。 　　她的经营方式让我很不感兴趣。但周边的人却开始对她进行跟踪式地报道，伯阳路附近的人都知道了她，有的人寻着她的店面去，有的人仅为她烹制的熟牛肉，也有人纯粹是因为她怪异的经商方式去践行一下事实的正确性。她烹制的牛肉味道不错，虽颜色看着不鲜艳，却实实在在地诱人口舌。我的一位同事，每隔三天必到她的店里去一趟，据说是因为儿子喜欢伊莱香家的牛肉。我同事从单位到伊莱香的店骑车需要２０分钟，从伊莱香的店再到自己的家需要３０分钟，一来一去如果再加上路上磨蹭的时间就得消耗一个多小时。但我同事却是欢喜的，为儿子奔波，将伊莱香牛肉的味道送进一家人的胃里，好像是他平生最大的幸福。 　　我是一个懒人，并不会为了一点口福跑老远的路去践行，更不会为了我的家人钻进伯阳路狭窄的小巷子里与伊莱香对话。在我的意念里，到处都有好的牛肉卖，并没有必要拘于一处。所以，随着时光的流逝，伊莱香这个名字便开始消失在我的记忆里。再后来，我搬了家，距离伊莱香已属遥不可及。我以为伊莱香只是我生命中的一个过客，不重要，也没有必要留意与重视。有一段时间，我甚至认为她的店面早就不存在的。伯阳路是一条冷清的巷子，她又是那么冷清的一个人，谁会有耐心追念着她呢？ 　　然而，时光撞痛了我的眼睛。当我再次钻进伯阳路的巷子时，又见到了她。她实实在在地存在着，宛如每天升起的朝阳。那一天，我接到了朋友的邀请，朋友的家就住在伯阳路附近。我朋友在电话里说，你来吧，来了我请你吃伊莱香家的熟牛肉。我吃了一惊，又记起那个女人，冷漠、呆板，不懂得阿谀奉承与大声招徕。我说，她还在吗，她不是早就不做生意了吗？我朋友闷闷地问答，谁说的，她一直在啊，她的店也一直在啊！于是，我明白了，原来时光只带走了我，却不曾带走她。她就像伯阳路６３号的一枚钉子妥实地扎在了那里。我重新站到了她面前。还是那个窄小的窗口，还是那个卡在窗户之间的小柜台，不同的只是店里边好像装修了一番。 　　她从店里走出来，黑色的头巾，黑色的衣裳，肤色依然白皙，只是身姿略显笨重了。她老了。在经历了十一年的光阴之后，细纹已经爬上了她的面宠，让青春从最美处陡然滑到了衰老的基点。她看人的眼光一如既往地冷。我买了一块熟牛肉，看着她用娴熟的手法镊住我递过去的伍拾元钱，然后又将毛票从窗口处递出来。我突然有了某种感动，觉得她就是一面镜子，照见了我，也照见了她。我们并不相识，却又似曾相识。人生就是一个奇怪的符。那一天，我在她冷冰的态度中离开，在随后走过来的一对老夫妻的询问中遥想她年轻时的样子。夕阳丰盈着我的脚步，呼唤起我越来越明晰的生活理念。其实，有些人你记得还是不记得他们都一直存在，以自己的方式独自芬芳，又独自成就。 　　回到家之后，我将伊莱香家的熟牛肉细细地切成丝，盛放在玻璃盘子里。我尝到了一种味道，与别家不同，又似与别家相同。那是一种清新的食品的味道，绵软、柔滑、细实。这味道浓缩了我的记忆，连接起我曾经走过的留在伯阳路的足迹。或者，这就是一种承载吧，既承载了伊莱香也承载了我，让我在许多年以后又复转到那里去欣赏她、赞美她。人生就是擦肩而过的过程，但能在一个固定的场景下重温生活的甘甜，识别应当珍惜却可能错过的生命的结点，也算是我最大的收获了。