[原创] 我与王村

我与王村
　 一条路自南向北。穿过巷子。经年潮湿、肮脏。黏黏糊糊的黑色泥污，完全遮蔽了下边的水泥。走在上边，有打滑的感觉。几头猪，哼哼唧唧晃荡过来，肥硕的身躯，左右飘荡的肚皮，污泥附着在上边，腥臊的臭味贴着地面，碰撞到巷子两侧的石头墙壁。有叫声传来，唤猪的声音。一个中年女人，头上裹着粗糙的方巾，腰里系着说不清什么颜色的围裙，站在巷子的另一端，叉开两根生育能力良好的大腿，用通俗唱法的发音唤猪。 　　这是王村给我的第一印象。 　　去王村，这条巷子是我的必经之路。穿过巷子，往左拐，走100多米的炉渣灰小路，过一家油坊，一家做席梦思床垫的家具厂，还有一处收购酒瓶、废塑料纸、废铁的收购站，右拐，就看见王村了。 　　王村属于城市郊区的蔬菜队，就是我们常说的长青人民公社。它在这个城市的边缘，与城市始终保持着若即若离的暧昧关系。 　　我去王村的那一天是1986年的12月15号。阴雨。天空飘着细屑的雪花，不紧不慢，完全不符合我当时焦灼不安的心情。事实上我去王村是急于租赁到一间合适的房屋。这之前，我在王村已看了几处房子，房子很好，很适合，一说到租金，我又觉得不适合我了。他一个月要30块钱的房租，不带水电。那时，我每月的工资才41块，我女朋友的工资是39块，我们合计起来才80块钱的收入，要买粮、买菜、买书、穿衣，当然，还想积攒一些准备结婚。最终看上的房子东家姓王，他要20块，水是压水井提供的，可以不要钱，电费另收。 　　我们暂时安顿了下来。几乎没有家具。床是房东提供的，一张单身不像单身，双人不像双人的床。一张写字台。墙角斜躺着两只麻袋，显得冷清，那是唯一值得我们宽慰的物件——书。没有电视。电视在那时属奢侈品。夜晚来临，我们就着20瓦灯泡的亮光各自看自己的书。家里只有一只凳子，通常，我蹲在麻袋边上，将凳子让给她，慢慢翻腾着我的书。我将它们一本本取出来。我不看书的内容，这些书，我差不多快将他们翻烂了。我看购买书时书店盖的兰色印章，我从那些印章里慢慢搜索记忆，我很快就能想起某本书是在哪个书店，哪个城市，和哪几个人在一起的买的。这是生活的纹理，抚摩他，我就能在这个冬天的夜里逐渐温暖起来。 　　我们的婚礼极其简单。父母给了1000块钱，我很满足。父亲从他深藏的贴身衣服里掏出钱时，我闻到父亲油腻、腥臊的汗臭，我看见钱上面是热腾腾的水汽。他的手在颤抖。他是一个农民，他把心掏给他的儿子了。 　　父亲给我的1000块钱派上了大用场。我买了大衣柜、五斗橱、梳妆台、人造革三人沙发、钢木圆桌，四把折叠椅和一张崭新的棕床，床头是火笔烙制的江南山水。一块蓝底白花的布帘，沿着床的外侧张挂起来，12平方的房子被隔成了两块，里边是卧室，外边是厨房、客厅。我们仍然买不起电视。一台14寸彩色电视机，凭票还得1400多块，差不多是100块钱一寸。 　　王村只有一处公厕，男人这边8个蹲位，女人那边3个蹲位。厕所的红砖墙上，粉笔歪歪斜斜写着这样一些字：王小毛是大坏蛋；三丫三丫我干你妈！没有灯。8个蹲位模糊了彼此的界限，连接它们的粪水是黄色的、褐色的，结了薄薄的冰，黄色与褐色之间又透着一点白色。一些卫生纸、报纸、旧书纸、学生练习本纸，一簇一簇栽在粪便之上，像枯瘦在王村野地里的蔬菜。尿液也结了冰，踩在上面，冰发出玻璃碎裂的声响，骚臭味随即蹿出来。我黄色的尿液贴着红砖的墙壁漫溢，冒着热气，融化便池里的冰，热气再反馈进我的口鼻。夜里，我经常拿着手电筒送我的妻上厕所。我看着她进去，我就蹲在外面，点上一只香烟，静静地等她。偶尔传来几声狗叫。不远，就在离厕所20几步的兴隆商店。那里有人打麻将，有人进进出出。狗叫得不凶，明显不是为了警卫，而是和人打招呼。 　　兴隆商店的主人是个拐子，戴着老花镜，秃着半个脑袋。他没有女人，但他的家里有个女人。是他的亲侄媳妇。这个女人不会其他营生，会蒸馒头、包子。她的馒头篓子就支在兴隆商店的门外。馒头、包子都很好，馒头1毛钱一个，包子1毛5一个。馒头篓子就在离厕所20几步的地方，虽然不雅，生意依然不错。我也去买。很多次，我在商店的门口就着厕所的臭气吃粉丝苞菜的包子，味道很香。那时正是黄昏，阳光有些虚弱，王村的侧影透着隔夜茶的颜色，阴郁浓重。而我，走在王村的字里行间，几乎忘记自己曾经是个读书人。 　　就在我们婚后第四天的夜里，房东的四儿子服毒自杀了。那天的雪，铺天盖地，浓密的连声音都遮蔽了。等到我们听见隐约的哭声，外边已经站满了人。后来，我们断断续续地知道，房东的四儿子是个阴阳人，就是我们常说的二胰子。因了这个人的死，王村的夜晚顿时阴森可怖起来。下班回来，我们几乎足不出户。很静。我们很静。整个王村也很静。一个人死了，整个王村都死了。还有两个活着的生命，枕着死亡，紧紧拥抱在一起，被子蒙住我们的脑袋，彼此的体温点亮对白： 　　有哭声。
　　是的。
　　有哭声。
　　夜夜有哭声。
　　王村的哭声。
　　冬天的哭声…… 　　我们在那些哭声中做爱。 　　王村的冬夜，是一团凝固的水滴，彻骨的冷。做爱使我们温暖、喘息、流汗，忘记恐惧。我们依靠这样的运动相互安慰、温暖，彼此阅读，几乎忘记了做爱是为了快乐、拥有。屋外是雪花飘落的声音。风的声音。风在王村的屋顶哭泣。我的耳朵在黑暗中亢奋地站立，一些细微的琐碎，贴着地面，毒蛇一样从门的下边钻进房间。雪钻进房间，沿着风的方向散开去，藏在房间的某个角落。 　　我在王村住了整整1年。我们在王村的臭气里孕育了我们的孩子。这个孩子的生命力一定出奇地顽强。我是这么想的。 　　离孩子的预产期不到两个月的时候，房东开始驱赶我们。这是王村的风俗，孩子不能生在别人家里，否则就会给人家带来血光之灾。 　　离开王村的那天，天上下着小雨。两部板车装上我所有的家当穿过那条巷子。穿过一种气味。依然有种打滑的感觉。出了巷子，就是这个城市著名的街道——国庆路。出了巷子，我们的眼前就豁然开朗了。再回首，巷子忽然狭长了许多，两边的石头墙壁布满了沧桑的皱纹。猪仍旧哼哼唧唧在那里晃荡。恍然间，记起了小时候大人说的一道算术题：一头母猪十八个奶，走一步甩三甩，走了一百单八步，问母猪有多少奶。那时我知道一个答案：母猪还是十八个奶。但我现在不会这样说了。很多问题，答案肯定不止一个，尽管那个答案我还不知道。