我看到白菜开花儿了

　　我看到白菜开花儿了，在这个冬天。 　　作为一种普通食材，那棵白菜搁在厨房里有些时日了。它平躺在操作台上，紧挨着刀架和调料罐，根朝外，头朝里，被拦腰切断；前半部分早些时候被用来涮锅，剩下的半截一直搁置待用。 　　我一次次进出厨房，目光时有掠过它，像是看到了，又像是没看到；择，洗，切，炒，把食材变成食物。一些没用的根蒂籽粒外皮内瓤被扔进垃圾桶，其中包括白菜根，俗称白菜疙瘩。 　　所谓有用没用是相对的，比如香菜根和白菜疙瘩，可以切成小块儿腌制小咸菜，淋上花椒油，吃起来很爽口。它有一个好听的名字，叫菜根香。在宾馆饭店里那种菜根香里面还会加上黄瓜条萝卜条什么的，色香味俱全。 　　喜欢菜根香这个名字，它让我想起《菜根谭》。那本书我好久以前看过了，蔡志忠漫画版，画和字很协调，相得益彰，有显著的蔡氏风骨。 　　与《菜根谭》同读的还有《庄子》，同属蔡氏漫画系列。书是爱人从朋友那里拿来的，搁在床头上，睡前随手翻翻，断断续续看完了，那种感觉有点像看小人书。时间长了，书的内容记不清了，倒是漫画形象一直记着。 　　出于喜欢，我把那句“子非鱼安知鱼之乐，相濡以沫莫若相忘于江湖”当成了QQ签名，一直延用至今。 　　同样出于喜欢，也曾经把人在江湖当作QQ网名，用了有段时间。后来到论坛写字之后才阴错阳差注册了青衫子这个名字，连带着把QQ名也改了，可是那个签名一直没变，像是慢慢遗忘了，如于江湖相忘的一尾鱼。 　　遗忘是一个缓慢的过程，去的少了，间隔越来越久，慢慢拉长，重复，累积，像是一个物件上蒙了尘。 　　我去过泸州酒厂的藏酒洞，洞口正对着江流交汇处，适宜的温湿度为洞内藏酒带来了丰富的菌群，一个个储酒坛上覆盖着厚厚的菌群，像灰尘。我在那些灰尘样的菌群上看到了遗忘的影子，缓慢的，毫无声息。遗忘后面是悄然的滋生，变化，穿过了时间，穿过了江流洞口和坛壁，酝酿成就了某种生发。 　　或许，那棵白菜的开花儿便属此类。它的菜叶精华部分被食用之后，剩下的菜帮部分显然无法完成涮锅的最初起意，出路有两条，一条是被用来炒菜或做成菜馅儿面食；另一条是坏掉被弃。在此之前，只有等，等一个缘起。 　　不习惯浪费，不喜欢把原本能用的东西轻易扔掉。这种影响缘自祖母和母亲，缘自她们过贱年的亲身经历。祖母从来不浪费一点粮食，小孩子吃剩的馒头饼子边边角角她从来不舍得扔掉，下顿饭继续放锅里热好，掰成小块儿泡着吃。她说，过贱年榆树皮都吃光了，能吃上粮食不易。我知道，她们是饿怕了。那种印记早已经刻在心里，不会因为生活条件的好转而轻易剥离。 　　记忆像一个藏酒洞，祖母和母亲像两坛酒，每个酒坛上都覆盖着厚厚的菌群，像灰尘，其中就包括她们过贱年挨饿的经历。洞口外面有阳光，有江流，有村子里的炊烟犬吠，它们构成了丰富的壤土，滋生了可以供养记忆的菌群，有遗忘，也有生发。 　　我自己也是一坛酒，有源于祖母和母亲的原酒，也有于生活经历的一次次勾兑，其中包括看到白菜的花儿开。 　　我把它当成食材，它却开出花儿来，它走了属于自己的路。在此之前，它被遗忘了，遗忘着，以目光掠过的方式。 　　它不是一坛酒，却酝酿了属于自己的生发。那种生发源于一颗长在的心。那颗心源于种子，源于土壤水分阳光空气，源于一切被称为爱的东西。心在，爱就在，从未被真正遗忘过。 　　我看到自己注视着它，像面对一个初生的婴儿。 　　对某个看到给予设喻是一种文字表述习惯，后面是基于意识和语言关系的无奈：于意识的瞬间模糊，于这种瞬间模糊的难以抵达。 　　一个人面对初生婴儿的反应会怎样呢，惊喜，感动，或是其他。在这种存在、反应和语言之间存在一个模糊空间，无法轻易划上等号。或许，正是这种模糊空间为基于文字的探寻和表述提供了可能性。借此，人心得以安驻，以安静的方式。 　　在我看来，那种注视是安静的，连同目光中的白菜花儿。这样说似乎有点矛盾，作为人父人子，自己清晰知道安静不会是人面对初生婴儿的正常反应，一定会有或大或小的波澜产生。在这方面，父亲的反应很明显。 　　记得那天早晨天还没有完全放明，父亲啪啪地敲门进来，兴奋地说，生了！四十多天俩小子！还没等我和爱人反应过来，就提起暖瓶兴冲冲去了。对于父亲的这种反应，我能理解，却无法真切抵达。因为我不是他，无法进入那种角色。 　　儿子出生时我见过，与白菜开花的看到大相径庭，根本没有一点安静的端倪。看到初生的儿子手指苍白、皮包骨头，头上被挤出一个大包，头发湿漉漉的样子，我诧异大于欣喜，脱口而出，怎么这个样子呀？母亲对我的反应有些嗔怪，说这是说的嘛话呀！脸上却乐开了花儿。 　　那一刻我恍然，原来母亲也开过花儿，即使她普通如一棵白菜。