[原创] 想起一只猫

　　想起一只猫
　　　　　　　凯雯 　　想起一只猫。 　　一只黑白花斑的猫，猫大概有十年寿命，那么它瘁年时仅仅是个婴孩。 　　懵懂的少年总会喜欢些和自己有某种相通之处的东西，比如动物。弟弟喜欢它们，家里收留过许多动物，它们的品种杂乱不堪。养过两只狗、两只猫、三只鸽子、两只鹦鹉、一只麻雀、两只兔子、一只仓鼠，至于蝌蚪、金鱼类长期住客突略不计。我不拒绝动物，但是大人总说我是个狠心的孩子，我一般不负责饲养它们，只是享受它们给我苍白的生活增添的乐趣，我的恶作剧让鸡飞狗叫得格外热闹，幸亏我只是浅尝辄止，否则杀生的罪孽恐怕打小就记上了。 　　我对它们缺少真正的热情，持久的热情，包括对胖乎乎的人类婴儿。 　　对一个书包里藏着琼瑶金庸的书的少女来说，坦白这种态度是可耻的。所以漫长的岁月里，我紧紧遮掩着这可怕的倾向，扮演人们喜欢的乖巧温驯。行走在别人的城市，隐藏的罪恶无意识地翻开，张开成一副巨大的伞，披上斑斓的羽毛继续表演着甜蜜纯真。直到想起一只猫，想起它琥珀色透明的眼睛，想起它深爱我的眼神，记忆的尘土飞扬，批露出它清晰的模样。 　　它是秋风初起的一日驻到我生命里。 　　它瑟缩在空的鸽子笼里。弟弟用两只鸽子换回了它。 　　我看着它，它轻轻地咪咪叫着，声音细小得仿佛吹口气就碎掉。它抬头看我，一道温柔的坚硬的东西狠狠地击中我胸口，我感到痛。温和动物的眼睛都是柔软的，透明的，但它的眼神就是不一样。很久我说不出为什么那么奇怪的感觉。所有的动物中我只喜欢它，不因为它是只猫。 　　它很美丽，白色的身体，黑色的花斑，脑袋上大块黑色花斑，它的脸圆圆的，从此我认定，一只漂亮猫一定要长张圆脸。 　　第一夜，安排它在纸板箱里做窝。它太小，小得象只精巧的玩具，我不忍放弃。我把它放在我床头小凳上。它蹲在那里，低头看看我为它铺的毛巾，看看我，静静地看我，纯静的疑惑。它看了我很久，我看着它唇边细细的胡须。我睡了，夜半，没有任何思图地醒来，月光下，它卧在我枕边，小小的头对着我，柔软的小爪子轻轻地搭着被头。一种学名叫温馨的情绪在我和它距离间悄悄流动，那个暴戾的孩子消失不见 　　它一点点长大，它的长大表现在行动上，它可以从小凳子跳上大凳子，可以顺着沙发一溜烟爬上柜子。它会跳上倚墙的扫帚，利索地爬上去，然后和扫帚一起啪地摔下，它会躲藏在某个角落象个探头探脑的小毛贼，等候你走过，好突然冲出来抱住你的腿。 　　我从来没有这样真诚地喜欢一个动物，想念一个动物。上学前，给它告别，它纯净的眼睛看着我，不阻拦。我走到楼下，抬头看，我家的窗口出现一个柔软的影子，在它柔软的目光中走远是件痛苦的事，只是那时我不知道。 　　它的离开也许只是因为一场感冒。谁知道呢，那时没有现在这样多如牛毛的宠物医院。有过真正爱过的动物伴侣经历，才会懂得“宠物”的称谓对某些人群来说是多么轻薄。 　　它不吃不喝，父亲为它买来奶粉，给它冲兑，它不喝。它的确不是只挑嘴惹事的猫，我不明白，它那么小，没有经历同类的指导交流，它如何懂得趴在米桶盖上，静静地等待空气中飘起煮鱼的腥香，等待主人将鱼与米饭拌匀，慢慢地放在地上再优雅地去享用呢。而兹前兹后收养的其他动物总是急不可耐，彻底暴露出一副蠢象。 　　到了特意为它买的牛奶也不喝的地步我们知道不妙了，可是我们一筹莫展，只是傻傻地希望奇迹出现。在它与死神拔河的日子里，我们唯一的努力是弟弟抱着它到医疗保健站打了一针青霉素，想起这个细节，我衷心地感谢那位不知面目、年龄的男医生，他没有拒绝一个手里捏着汗津津的二角钱的小男孩和他的猫。 　　那个清冷的夜，它悄悄地去了。已经虚弱得没有一丝力气的它挣扎着把头钻出它的小篮子，保持着这个姿势到冰冷。它失去神采的眼睛微翕，也许死亡的召唤太急不可待，它需要最后吐吸一口尘世的空气。也许它只是想看看，看看爱它的，软弱无力的高大的人。 　　传说猫有九条命，死猫的尸体最好挂在树上。究竟何故，我至今没有寻找到这个答案，但是我的确见过挂在树枝上的死猫。它们当然不会一直挂在树枝上，那些主人和我一样清楚。最终它们小小的尸身都会扔进环卫垃圾车，和大堆散发异味的垃圾运走，堆积，腐烂。 　　它被我和弟弟捧到南湖堤下，掘开一角，很快寂静的野草旁多了个小小的土冢。 　　和我这个时代所有的人们一样，我受到的是正规的唯物主义教育。认为所有意识都是物质后的产物，对一些灵异的奇幻的现象抱以怀疑。然而，现在我要说的正是一只猫颠仆了这种几乎与生俱来的教诲，从此，我的意识不再纯洁而无辜地流淌。象被渗入一滴异域的血液，从此永远不复清澈。 　　当夜，我看见了它。 　　夜半，我听到它轻轻的咪咪的叫声，我诧异地抬起头：它已经死了！就在今天早上，我亲手把它掩埋。走道的灯光透过窗棂照在它身上，它还是那样瘦弱，病中的模样。它站在橙色的灯光中望着我，等待我的邀请。 　　我轻轻地叫它：“咪儿，咪儿。”它看看我，慢慢地走向厨房。俄顷，听到搪瓷的小碗叮当碰响的声音。哦，它饿了，我耐心地等待着它。 　　很快，它回到我床头，我等待着。床的一角轻轻地腾了一下，一个柔软的身体趴上我的被角。隔着棉被，我清晰地感受到它身体的重量，它的行动，它卷缩成一团，一会微微的呼噜声在夜的拥抱中起伏。 　　所有听我说过这件事的人，都告诉我是做梦。都温和地，同情地看着我，听一个十六岁的女孩急切的诉说。 　　很快我不再诉说。 　　我无法解释那样过分清晰的情景，过分真实的声响，过分明确的感受。 　　虽然晨起，母亲证实搪瓷的猫食盆晾在阳台。 　　我四处寻找什么叫通灵，《奥秘》中解释说：通灵是人类与自然世界中某类神秘的磁场感应。这段解说远远不能回答我的疑惑。但我相信是它回来看望我了，它存在的意识以物质的形式传递给了我。为什么只是看我，或者只是我看见了它，而不是其他人，他们对它的爱也许不比我少，我想，也许是那双眼睛，琥珀色的眸子，在最初的对视，它就轻巧地洞穿了我的躯干。 　　以后的若干年，我的躯体被我携带着，蜕皮，成长，经历。它潜伏在我身体里，透过我迷惑的神情悄悄注视着我。 　　一九九九年九月，女儿降生。她和我梦里一样有着圆嘟嘟的脸蛋，葡萄一样晶莹的大眼睛，卡通一样的嘴。梦里她系着白色的围兜，捧着红苹果站在年画里望着我笑。我站在新华书店里，惶恐地翻着一张张婴儿画片，我说；不，我不要女孩儿，我想要一个男孩。那个空气一样面目模糊的营业员说，没有男孩的画儿了。 　　她很好看，我一边急切地翻寻男孩的画片，一边忍不住赞叹她的可爱。但我想要个男孩，我以为我喜欢男孩。 　　女儿粉嫩的脸蛋对着我，我看着这张熟识的脸。她的黑发，眉毛，闭着的眼睛，鼻子，嘴唇······突然，我惊讶的几乎叫出声来！女儿的鼻端上有条隐隐的线，猫科动物一样的线迹，贯穿鼻端。她张开眼睛，清澄透明的目光软软地照在我脸上。我不能确定，究竟是血缘的关系使我热爱这个粉红的生命，还是那无法言诉的神奇的挈合。大概只是巧合，婴儿时期的女儿即有双黑亮深切的眼睛，朋友第一次看到她，说这孩子眼睛里似乎有东西，和一般小孩不一样。她那肯定的口气使我惊惶，我想起女儿鼻端的线，想起那只猫。 　　你相信通灵吗？我喃喃地说，声音轻得落地如尘。