苦茶居听雨

　　先是一阵静静默默的滋润，悄无声息。但在那悄无声息里，我的心，也敏感到了她的来临。然后淅淅沥沥，淅淅沥沥。那声音，不断线地落降下来，斜斜地，在低矮的屋檐下，交织出一种古朴的韵。那嘀嗒嘀嗒的音符，简约，单调，却极富意味，如同那些苍茫岁月里古古的谣歌，绵缠，婉转。在我日渐沉寂的思绪中，迸溅出素净、隽秀的花朵。一瓣。一瓣。又一瓣──这清新、淡远的氛围，使我简陋寒伧的苦茶居，无凭无端地，就美丽萦回起来了。 　　正是午夜时分。隔着一层淡淡的灯光，有细细的风，带着小小的水珠，敲打在窗台上，发出若有若无的异响，润湿了窗帘上的椰林和夏日，也润湿了我眼前，这本正读到紧要关头的的书——在书卷和窗帘外面，我知道，正是一城摇曳的灯火，在细柔的雨的点线里，摇曳生姿，闪烁成影。 　　我的居所，位于这偏远小城的边缘。正好，又是瓦屋平房──这种过时的建筑，为我这样喜欢旧日和古典的人，营造出了一种古朴的意境。更何况，经历了如此漫长而干燥的冬天，对那滋味浓郁的雨声，实在是焦渴已久；就像苦旱中熬煎的作物，正期盼着甘露的淋洗。此时，便合了书，清清静静地，聆听起这潇潇疏疏的夜雨来。 　　记不得谁说过，听雨须得夜晚，最好是在平房瓦屋。这或者是有讲究的吧。身居高楼，完整意义上的雨声，是不存在的：雨是何其轻盈的东西，能敲响那厚重的钢筋、水泥么？瓦屋就不同了。曾作为古代乐器的这屋瓦，仿佛是专为雨滴设计的。平日里，它们总是一言不发，像惯于缄默的智者。一旦雨声响起，瓦的音乐，就演奏起来了。叮叮当当的，酷似古筝，清脆而邈远，韵味十足地响在黑夜里，又迅疾地弥散开来。瓦屋雨声，大概是世界上最古老，也最繁复难解的音乐吧。那节奏，那旋律，似乎缭乱不堪，却又包罗万象──瓦片只是专注地接纳着雨滴，听雨人的眼前，脑中，却由不住，要漫漶出无尽的情思和意绪了。 　　雨滴弹唱着。我静静地坐着，独自聆听着这至柔至纯的跫音。尘嚣已然远去，只有雨声，只有这静静袅袅的雨声，蚕食桑叶一般，将原本喧繁的都市夜色，一点点地，噬啮殆尽──这些可爱的精灵，飘摇于茫茫天宇间的精灵，竟然选择这样的时刻，莅临我头顶的黑瓦片。然后落降向下，停驻在万众植物裸露的肌肤和灵魂上，使一粒粒幼小的生命，穿越层层封锁和障碍，萌芽，生长，完成一次平凡卑微，或伟大辉煌的历程。 　　我的心，仿佛被什么东西牵拽着，揪扯着。这样的时刻，这样令人怀想的声音，使我隐隐地回想起，那些似乎古远的往事。那黝黑苍凉的老屋。那满布着瓦松菰竹的矮檐。矮檐下绵绵不绝的雨滴。母亲手中破旧不堪的桐油纸伞，和场院里，那些美丽无比的泥脚丫──这些令人怦然心动的细节，早已深深地融进了那段岁月中，刻骨铭心。尽管我知道，其中必然是苦涩多于幸福，忧伤多于欢乐。但现在，在这远离故乡和童年的边地小城，在这微凉落寞的“苦茶居”中，我却分明地感觉到了那段日子的美丽，泛着怅惘和忧伤的美丽。 　　有些雨滴，是注定要落进我们的生命中，温柔而残酷地，让我们感知到岁月的流失，和生活的意义。就像今夜的雨声，让我明白无误地看到，那一段段充满酸辛和甜蜜的生命历程。 　　她却依旧那么从容，自如。在今夜，我简洁的寒屋和心情之外，以不变的步履集合着，汇成一支经久不息的音乐，漉漉地淌过我窄窄的心田。然后，注入遥远的长河和大海。所有的溪流，必要在今夜，荡响自己的歌声；所有的微笑和祝福，必要在今夜，布满博大的天空，和比天空更博大的人类的心灵。 　　这是多么美好的风景。 　　此时此刻，我重又想起那些早入黄泉和依然健在的亲人。我的思绪穿过朦朦夜幕，又一次回到那古旧的家园，与慈蔼的母亲，并坐在一盏微茫的灯火中，静心倾听着窗外，那细雨滋润大地的声音──我清楚地看到，母亲苍茫多皱的脸庞，渐渐红润灿亮起来。母亲疲惫萎顿的生命，在这被称为“雨声”的事物中，渐渐鲜活，宁静如水，如水边亭亭的苇，摇曳入梦。在时间悄悄流遁，我们默默无语的时候，我重新体验到那种久违了的亲切，宽容，和一苇渡江的执著，自信。那种叫做“命运”的东西，悄悄降临到我和母亲身上，使我们如童话中的人物一般，更加善良，依恋，不可分离。 　　雨仍在下着。极细，极酥。仿佛被暄暖的阳光蒸腾着，细小的水雾四处弥散。整个世界，便都笼罩在这庞大的氤氲中。独置身于这疏疏雨声编织的寒屋里，这一刻美好的时光，使我恍若一颗经年流浪的种籽，在幸福的眩晕中，渐渐沉落到大地深处，无法拒绝生长季节宿命般的诱惑和召唤。