[原创] 乡村师范旧事之十三十四

　　　黄泥 　　我第一次来到三阳川的时候，正是秋雨过后，一出火车站，一条黄泥路就横在面前，那是小石子之间，秋水之间，无边的玉米树之间的一条黄泥路，那是蓝天下阳光里一条热腾腾的黄泥路。它塞滞，它不畅快，它让人的生活拖泥带水。在大西北，到处都是这样的路，雨天是黄泥，睛天，是黄尘。 　　踢踏掉脚下厚厚的黄泥，我走进了我的学校。 　　第二天，我又踩着黄泥去镇子上买脸盆和肥皂，和我错肩而过的人们，不是高高地挽着裤管，穿着雨鞋，就是索性赤脚，脚底下的泥发出粘乎乎古怪的声响。为了少踩些泥，走路的人们一跳一跳地，像袋鼠。如果云南人是红泥腿子，东北人是黑泥腿子，则我们西北人就是黄泥腿子。 　　1986年的时候，整个三阳川，方圆几百里，唯一的一条水泥路，在乡村师范校内，长约百米，左右杂花生树。一边是办公室，一边是大操场。其余的地方，一片黄泥世界坦坦荡荡。我们用黄泥泥火炉子，我们的孩子用黄泥捏小人儿。画画的张应生有一天出游归来，背了一大块“质量很好”的黄泥，说是可以搞泥塑，过了两天，果然屋子里多出了一位黄泥的断臂维纳斯。来的人这个摸一把那个摸一把，几年下来，泥身光亮如有神。 　　我一直不知道他的那一块黄泥出自哪个山岗。 　　在三阳川的最后一年，夏天，我和张应生去和渭河告别。我们在河里游泳，上下奔跑，一丝不挂，累了，我们滚在河滩上的泥里，像两条举行什么仪式的泥鳅，浑身涂满了黄泥，只余下两只眼睛，在太阳下扑闪扑闪。我们把这叫做黄泥浴，认为可以治自己身上那种叫做文明的病。 　　黄尘里走过了，黄水里呛过了，黄泥里爬过了，这样的形象，才叫人模人样。 　　传说女娲娘娘捏黄泥而造人类，那么，你我的真身，其实也正是黄泥的娃娃。质本黄泥，幻形入世，百年之后，回归泥土，也就是我们的一生。 　　　　　大蒜 　　三阳川出产的蔬菜，春有韭，冬有芜荽，夏天的就是大蒜。 　　距收麦大约还有一个月的时候，油菜就熟了。割油菜时，蒜胎的头还是挺直的，打碾了油菜，榨了油，吃到没饼的时候，蒜胎的头已经弯下。很快，大蒜地里就出现了腰弯得和蒜胎一样的人们，那是农民们开始打蒜胎了。一手拉住蒜胎的头，一手往第三个叶子处摸去，用劲一掐，同时慢慢抽动，一根嫩黄嫩黄的蒜胎就抽出来了，一道大蒜特有的香味就开始在田野间飘荡。 　　在我们的学校，这时候上顿下顿就是蒜胎，早晨是腌蒜胎，中午是蒜胎面，晚上是炒蒜胎。炒蒜胎，其实是煮蒜胎，咬在嘴里，用张应生的话说，如咬橡皮管子。这时候，到处都是蒜味，大路边上，菜市集上，人们的饱嗝里，种蒜人家的毛巾里，无不散发着那种淡淡的辛辣与鲜香。蒜胎丰收的一年，便宜到两三毛钱一斤。谷贱伤农，听说有一家人，所有的地都种了大蒜，只等卖了蒜胎买麦子，结果却碰到了蒜胎大跌价，男人心情不好，女人口里劳叨，两口子吵了一架，女的喝了药，男的上了吊……那一天乡村师范的门口，人们一边说着这件事，一边骂着大蒜的花茎：我把日他妈的这东西！ 　　我们却只能拼命地吃，腌煮炒晒，恨不能用夏天的肚子吃进去冬天的粮草。我们的女人上街，第一次不和菜农讲价：三毛就三毛吧！菜农也没有心思在称上日鬼，八斤也就是八斤。 　　一晃半个月过去，该起蒜了，人们又一次弯下了他们的腰，田野里又一次弥满了大蒜味。本地的老师刘德甫就开始“装蒜”。他每年照例要免费“装蒜”三天。当我们从大灶打上面条，坐在圆桌边开始吃饭时，如果刘德甫从口袋里掏出几颗蒜来说：来来来，大家吃新蒜，这时候，大家就知道又是一年的大蒜出土了，又是一年的夏天来到了，又是一年的麦收时节到来了－－这一块地里有人起蒜，另一块地里就有人收麦子，认为种麦子比种蒜好的人，认为种蒜比种麦子好的人，现在都埋头于收获，至于究竟哪样种更好，他们自认为已经算清楚了，其实他们永远也算不清楚。 　　人算怎敌得过天算。