上小学的那些年

　　村小墙面上用红染料写的“百年大计，教育为本”八个大字，是五岭村最光辉的标志。亮白的石墙房子，成了村里最早显富的建筑。那么亮堂热闹的地方，我最初是非常排斥的，排斥到被爸打得满地乱滚、也不愿意上学的程度。当然，不上学的原因，还是在自身：怯师情结。说起怯师的渊源，还得提起在外婆家上幼儿园的那个黄梁垭小学，还有那个很凶的女老师。女老师姓韩，住在我外婆家附近的韩家大院里。可能我上辈子有负心过这位韩老师吧，这一世，被她逮住了，狠狠地还债。呵呵，只是开个玩笑。韩老师不止对我一个人凶，对她所有的学生都凶。屁大点的小朋友，被她凶得大气都不敢喘，实在有种被吓尿的感觉。 　　犹然记得，上课不认真，学习不努力，成绩不上进，都会被她惩戒。那会儿，黄梁垭学校，不管哪个年级，通用的惩戒手段便是脱了裤子打光屁股。我本就天资愚顿，屁股没少被打，脸也被挨过巴掌，那会正换牙，一颗牙齿被打掉。虽然我在韩老师手里只读了一年幼儿园后就回到五岭村上学了。但是，如今一见到她，不由自主地会想到屁股痛。 　　打屁股，这真不是说着玩的，那时候幼儿园和小学不分校，有两个高年级的学生，也就是三四年级的学生吧，他们在打乒乓球的过程中，一言不合，火并了起来。其中一人，用乒乓球拍把另一个人的脑袋打了一个眼，流了很多血。然后呢，受伤学生就医，行凶学生受惩。惩戒校会犹如批斗大会一样拉开序幕。学生们齐刷刷地站在黄泥巴的操场上，又把眼睛齐刷刷地望向那比操场高出一米的同为黄泥巴的演讲台上。首先，校长致辞，交代这起学生打架事件的经过和影响，其次，表达为杜绝此类恶性事件再次发生，必须给予行凶学生严惩。接下来，便是大戏，演讲台上放着一个长板凳，让行凶学生俯躺上去，双手各自绑在两边的凳脚上，然后脱掉裤子，露出屁股，然后由校长喊“开始打”，然后，由执鞭老师开始打屁股。然后，第一鞭下去，整个山上便是那个学生嗷嗷的哀嚎，像将要被宰的猪一样，撕心裂肺地嚎叫着，叫得操场上的我们心惊胆颤。 　　受惩学生的妈在学生附近的山上割草，其实，大伙儿都知道，她并不是真的在那山上割草。她想阻止学校惩戒她的儿子，但又无能为力。她又实在害怕学校把她的儿子给打坏了，所以，就在那个可以看到学校操场的山上，假巴意思割草。当听到儿子的惨叫时，她终于忍不住了，开始大骂了起来。整片山，就他们母子俩的声音，动彻山巅山谷。 　　我无法把怯师情结全归由在黄梁垭学校那种打屁股的惩戒上，但，多少还是有点心理阴影，不然，为什么都过去二十几年了，那次的打屁股大会我还记忆犹新呢？ 　　到五岭村村小上学后，自己的屁股就再也没有被打过了，五岭村小的惩戒方法是打手板，而且，整整五年，只挨过寥寥可数的几次打，这实在是文明多了。 　　家到村小的距离，随着年龄的增长而渐渐地变短似的，上一年级时，仿佛得走半个小时，后来上五年级时，仿佛只走了十来分钟。当然，现在想来，最初觉得距离长，还是因为自己当时的腿短而已。 　　村小是几间石头房子，三个大教室，各带一个教师宿舍，除那三间大教室外，还有一个单间小教室，后来作为幼儿园的教室。村小有三位长驻老师：刘德元老师、李树忠老师、喻明远老师。我的小学，是在刘德元老师手里念的。刘老师有只脚有点不方便，早年他高中毕业后出去务工，出了事故，脚留下了残疾，村里照顾他，请他作了代课老师。没曾想，刘老师这一代课，把他的一生都奉献给了讲桌。 　　由于怯师情结的影响，我在教室里的大多时间，是像考拉一样安静。当然，我并不像考拉那样多眠。这一生，刘老师给我的印象很深，想必我给刘老师的印象也很深吧。我的学习成绩波动不大，时而第十名前，时而第十名后。但总的来说，算是中上。波动不大的还有我的座位，几乎全是倒数一二三排。我想，刘老师肯定看出了我是一个智者，就算把我安排到教室外面的窗口处站着听课，也能考他个前十名吧。哈哈。 　　既然坐了教室后面的位置，当然就无缘与班花们同桌了。我现在能记住的唯一的女同桌，居然不知道该如何下笔写她了。主要是关于语气，是硬还是柔呢？她家是另一个队的，她的天资不能用低下来形容，好像得用缺陷。一加一等于二和一乘以一等于一，她老是分不清了，而且，她还畏畏缩缩，一副担惊受怕的可怜样。她年龄不小，在我们班上，算大龄。她还有一个小她一岁多的妹妹也在我们班上，但她妹妹就天资聪慧多了。 　　我一直认为我与那位女同学同桌，只是刘老师看中了我的性情随和与乐于助人的品行而已，怎么可能是什么物以类聚，人以群居那些扯淡的原由呢。 　　村小的夏冬作息时间是有很大区别的，夏季：上午四节课，下午三节课，中午休息两个小时。冬季：连上七节课。夏季午休两个小时，回家吃完饭，再返教室趴在课桌上睡上一觉。这觉必须得睡，哪怕睡不着，也得装模作样地趴着，刘老师也趴在讲台上，瞪着学生们。这个时候，常常出现尴尬的情况：睡不着时，左看右看，稍不注意，便看到了刘老师那双锐利的目光正死死地盯着你。这就像是夜里出来觅食的小老鼠，左觅右觅之时，突然撞见一只猫正目不转睛地看着自己呢。 　　冬季下午放学，走在路上，最挂念的事儿便是妈在家里给我和妹妹留的是什么饭。连上七节课，常常在上最后一节课时，最见不得写吃的东西。如果在书上见到苹果一词的话，那真是觉得自己可以一口气吃上千百个。有些可笑的是，饿极时，常常不自觉地咬起了笔杆子，真是越咬越起劲，感觉自己就是一头牛，正可口地嚼着一把鲜草。到头来，笔杆子的一端，被咬得惨不忍睹。 　　冬季天黑得快，饭吃完，几乎便黑了，之后便掌灯写作业。而夏季天黑得晚，放学后，首先第一件事儿便是上坡割草。那个时间段做农活最舒适，不热，清凉。然而，有时候贪玩，把半背篓草支撑成满背篓草，结果，牛一见我背草回去，心里就会想：“惨了，今晚又得挨饿了。”草割回去，天差不多就黑了，每次我们掐着时间回去，回去便黑，不管割的草多草少，妈都不会再叫我们去补割了。之后，便又是掌灯写作业去。