[原创] 黑鸟/蟋蟀：乡村师范旧事之三十三三十四

　　　　　　　　　黑鸟
　　在我的屋顶之上，有一片残置的红瓦，红瓦之下，住着一只白色鸟。 　　这是一种美丽的鸟，娟秀而妩媚的鸟，她有一个美丽的名字：白脸媳妇！每次看到她悄悄地从红瓦下钻出，轻移碎步，在屋顶上东张西望若无其“窝”的腼腆样子，我就会无端地想起小日本的小女人来。在小巧、美丽、碎步轻移而又小心翼翼这几点上，她们竟是那么地相似。 　　而在我的屋檐之下，却住着一窝黑色鸟－－也许她们是应该叫紫雁，或者叫沙燕，或者就叫燕子的吧，但是我总觉得可以传其形神的，唯有“黑鸟”二字。 　　她们小时候，成天栖在我的电视天线上，一共七只。每隔几分钟，她们就一阵叽叽喳喳的乱叫，我知道，那一定是她们的父母衔虫而至了。她们纷纷张开小口向父母嗷嗷唤哺的模样，可爱得让人难以忘记。 　　我爱白鸟，但是我更爱黑鸟。 　　白鸟似乎很少在天上飞，她是真正的檐雀；而黑鸟却是那么喜爱飞翔，喜爱天空，黑鸟出现在哪里，一片高远的天空就出现在哪里。 　　一只黑鸟在天上飞，那小小的一点，就像是天空这张高贵的面孔上一颗生动的黑痣；两只黑鸟在天上飞，则像是一对黑衣的情侣，比肩并翼，他们偶尔还自以为不会有人看见地来个空中的“飞吻”；三只黑鸟在天上飞，则自在悠闲，如一个小康之家，如一父一母领着他们的独生子在天庭散步；最壮观的是一群黑鸟在天上飞，他们或俯冲，或横掠，或爬檐而起，或直入云天，他们实在是像一位大书法家飞动的毛笔头，在抑扬顿挫地挥写着一幅草书，在一字一字又一字地描摹着他的老年心境。成群的黑鸟飞翔的时候，多为黄昏。 　　黑鸟在我的上空飞旋。 　　我看不出他们是在游戏，还是在觅食；我听不出他们是在独语，还是在对话；我也分辨不出他们是在劳动，还是在舞蹈！－－这其实就是我喜爱黑鸟的另一个原因：他们竟然把劳动和舞蹈，把生存和生存的光荣，把沉重与轻盈，把天空和大地，结合得那么浑然一体，那么和谐安详。不像我们，内心时常那么矛盾，人格时常那么分裂。 　　有一个晚上，我梦见自己正在打击一块巨大的石头。每一锤子下去，就有石块飞溅开来，并迅疾地化作黑鸟，飞满在我的周身，呢喃在我的上下，灵动在我生命的另一种空气里。 　　醒后我想：坚硬的石头，就是我面对的现实，而黑鸟则是在我努力的打击之下，我的灵魂与现实铿然碰撞之后，迸溅出的诗句。 　　　　　　　　　蟋蟀
　　公元七五九年秋，杜甫流寓秦州，也就是在这年秋天，中国诗人的耳朵第一次听到了西安以西的这片黄土地的浅吟低唱。 　　那大约也是一个难眠之夜吧，杜甫闻蟋蟀而感发，披衣挥笔写下了这样一首诗： 　　　　促织甚细微，哀音何动人。
　　　　草根吟不稳，床下意相亲。
　　　　久客得无泪，故妻难及晨。
　　　　悲丝与急管，感激异天真。 　　浦起龙《读杜心解》说这首诗：“音在促织，哀在衷肠。”诚哉斯言也。没有杜老先生的那一腔哀肠，哪来诗人的这一首《促织》。 　　在斑驳的老墙根下，在黄落的秋草丛中，在一片又一片黄豆地里，在远天远地，在云朵里，在梦里，蟋蟀固然不停地叫着，反复地叫着，可是，没有向隅而泣的泪眼，没有徘徊独步的客心，没有“难及晨”的寡妇，没有飘摇在风雨中的“大地上的事情”，蟋蟀，也只能寂然无知于为谁歌吟为谁而泣了。 　　周涛说：“五千年的苦难，谁也一下子喊不出来，只有蟋蟀断断续续若试若探地在表达。” 　　小小的蟋蟀用心良苦，吾曹焉能置若不闻！ 　　然而我们的耳朵，就是可以听蟋蟀的耳朵吗？小小的蟋蟀来到世上，它要在我们中间寻找耳朵，可是我们头上的这两片东西，能够荣幸地被蟋蟀认可么？能够有听的资格而不是摆设么？ 　　不是所有的人都能听见蟋蟀的。 　　七月在野，八月在户，九月在宇，十月蟋蟀入我床下。－－蟋蟀距离我们越来越近了，蟋蟀声在这个世上也越来越稠密，似乎树上每落下一片黄叶，地上就会多出一声蟋蟀。空旷的天空如同拉开的帷幕，在大地的舞台上，似乎每一面老墙，每一株黄豆，每一块土疙瘩都在吟唱。 　　蟋蟀声中，秋日的原野显得奇异地温柔与轻盈。当你在黄昏时分走向原野，沿着小路，蟋蟀声会为你向两旁悄然退隐，为你留出一条进入它的甬道。当你走过去，它们又在你的身后哗然唱起，像一片开而复合的秋水，把你拥抱在她无边的温柔之中；像流亡的树木的失魂和落魄，把你裹藏在他深远的凄怨之中；像泥土与草丛间不甘寂寞的歌手，把你拉入他那无边激动的胸怀之中。 　　蟋蟀不止一次地让我想到我们大地上各个角落里的诗人，以及他们的诗歌。什么是诗歌？当我倾听蟋蟀的时候，我想：诗歌不就是这个大地上如水的温柔么？诗歌不就是这个世界动情时分的一声声清唱么？