[原创] 三舅

三舅
我叫他三舅。这并不表示我们之间有任何亲缘关系。在乡下，我们把这种称呼叫作“庄稼辈”，人不亲土亲的意思吧。
他的住处离我家不远。那是两间极破烂的房子，房顶上长满了茅草。春夏两季，那些茅草在房顶上搔首弄姿，招摇着一抹不太健康的绿色。一进秋天，它们便迅速地枯黄了。这种衰败仿佛是在一夜之间完成的，匆忙，仓促。说不清为什么，每次我看到这些衰草在秋风中瑟瑟抖动时，心中总会涌起一股莫名的悲凉感。
邻居们都在改建新房，地势越筑越高，他的房前自然形成了一块“盆地”。每年夏季，只要接连下上两场大雨，他就必须为自己的小屋“抗洪”。否则，那两间寒酸的土坯房非遭了灭顶之灾不可。他的院子不大，没有围墙，当然也就没有门存在的必要。其实，严格说，那也算不上个院子。之所以还被这样称呼着，完全是因为它的左邻右舍是有围墙的，这恰好给他的屋子前面留下了这么个轮廓。
从房子的落魄可以看出来，我的这位三舅是没有女人的。如果有，怎么也不会让自己的房子这样不堪吧？
那时候，我家刚刚搬到现在这所房子里。父亲于工作之余，在村南开垦了几亩荒田。因为正巧与他的地毗邻的缘故，我们渐渐熟识起来。其时，他正值壮年，一天到晚都挂着一脸憨憨的笑。他说起话来有些囫囵，一句话往往要重复许多次。不知道是为了强调给自己听，还是为了引起别人的注意。穿在身上的那套衣服，一季也难得与水做一次亲密接触，邋遢得已经看不出那衣服原来的色泽了，只是灰灰的。或许正是因为这个原因吧，人们都喊他“巴儿横”。一直以来，这个绰号代替了他的正式名讳，被人们叫来喊去。
他常常来找我父亲，一起商量稻田灌水的事儿。因为同是开荒田，无权占用队里的水泵。他们只能`等别人家水田里泄出来的水。尤其是在插秧的时候，水往往变得出奇地“金贵”。他和父亲只能不分昼夜的守在地里，生怕稍有疏忽，放跑了谁家田里的泄水。有人说农民的生活是“日出而作，日落而息”，其实，农民的生活哪有规律可循？一到农忙时节，日不出已出工，日已落照旧在田间忙碌的，屡见不鲜。
这个时候的三舅，也越发的脏了。时常是一个裤腿儿长，一个裤腿儿短。身上更是溅满了泥水，污渍点点。穿在脚上的那双水靴，也不知道被废物利用了多少年，早已渗水了。走起路来，伴着脚步的轻重缓急，节奏分明的咕唧咕唧响。他可不会在乎这些。被他挂在嘴边的一句话，总是“庄稼人么，就是这个样儿。不沾点泥带点水，就能吃着白花花的大米呀？”然后，仍然是“外甥打灯笼，照旧。”
他对庄稼的细心劲，绝对胜过一个父亲对自己的子女。从秧苗插到田里起，白天就很难在家里看到他的人影儿了。除开一日三餐，他那两扇油漆早已剥落的破屋门上，永远是把铁锁。即使是在盛夏，当别人在树阴下乘凉，在竹席上睡午觉时，也难以看到他的小屋开门。他常说，呆在地里比在家风凉。
三舅对很多事都很懵懂，或者还有些夹缠不清。唯独对两件事，他却条理清楚，一丝不乱。其一，是一年中的二十四节气；其二，是各种历史传奇故事。对于二十四节气，他的了如指掌一定与他对土地的深情有关，因为节气连着地气呀，那可是庄稼人最在心的事儿。关于历史故事，更是他几乎成痴的一个爱好。他的口袋里总装着个收音机，就是为评书准备的。小村娱乐活动不多，偶尔有场皮影戏的演出，他几乎没有讲不出那故事原委的。每晚临到开演时，总会看到他的身影夹杂在一群老人中间，争论着剧中某人的命运。这时候，他是侃侃而谈的，很难与平时迟钝木讷的他联系起来。
不过，三舅偶尔也会做些不太光明正大的事儿，这与他的一条致富之路有关。
村里常有人家需要木桩，用来修蔬菜大棚或搭各种木架子。用木桩当然得花钱买。出村不远，走不上几里路，就是林区，什么样的树没有？这就给三舅提供了一个好机会，他去林子里偷偷砍树卖，比市场上要便宜好多，生意自然兴隆。不过，这种事情，是只有像三舅这样，“自己吃饱，全家不饿”的主儿才肯去做的，否则，被护林员或者森林派出所的人抓住了， 那弄不好是要判刑的！
这一样也是体力活，又得好耐力，每天只能往返一次，每次只能扛回碗口粗的树干。卖三五元而已。还要防备巡查的眼睛，只能专捡些难走的偏僻小路。这钱赚得也实在不太轻松。所以，他有一条规矩，必须是现金付帐，想赊帐，没门儿！
这样的活当然也不常有。偶尔接着一件，他便高兴的很。虽然数量不多，只三四根，但扛完一次便有二十来块钱的进项儿，这额外的收入，怎么能不让他眉开眼笑呢？每次完活后，他都会犒劳一下自己，拎瓶啤酒，割几两猪头肉，美美地吃上一顿。他此刻的心情，我想，是绝不会比那些文臣武将功成名就之后的心情差之毫厘的。
有一天，我下班回家，看到我家门外停了好多摩托车。竟然是林场的人来追三舅的。他坐在路边的一块石头上，神情沮丧，一言不发。任凭那些人商量着，要把他屋里还剩的几袋稻子拉走。
这件风波过后，三舅有好长一段时间没敢接活。不过，我知道，风声渐渐平息以后，他还是偷偷去过很多次的。
前些日子，忽然听母亲说三舅病了，脑血栓，村里的大夫在给他输液。也常能看到他的侄子来给他送饭。再看到三舅时，他已经需要拄着拐杖才能挪动步子了。他老了，失去了劳动能力。他精心侍弄了大半辈子的土地，都给侄子了。他变老的速度像他屋顶上的那些杂草一样迅速而匆忙。
于是，在每天的晨光熹微或夕阳晚照中，我常看到他的身影，呆呆地坐在人家门外的水门汀上，无声无息，像一幅剪影。