[原创]老家的东西

老家的东西
余继聪
昨天母亲搭车进城来，给我背来两罐家乡的野芭子花冬蜂蜜，近百个土鸡蛋，几个老南瓜，和半麻蛇皮口袋红薯，然后就匆匆回老家去了。
母亲牢牢记得我爱吃红薯、老南瓜，和野芭子蜂蜜，吃不惯城里的洋鸡蛋，每年冬季都要给我准备或者送来家乡最好的冬蜂蜜——野芭子花蜜、老南瓜和红薯。
冬天的云南家乡，打农药的农作物已经很少开花的了，但是山野却开满野芭子花等野花。是一种很不起眼的穗状黄绿色小花，却富含蜜汁，很清香，很招蜂引蝶，蜂蝶纷飞。所以，家乡的冬蜂蜜就是野芭子花蜜，彻底无污染。野芭子花蜜是家乡最好吃的蜂蜜。
家乡人连叶带花穗一起采野芭子来当茶泡水喝，或者煮在火锅里，清凉败火，又增加香味。小的时候，家中很贫穷，没有味精和酱油佐菜调味，我们就是在上学路边顺便采回一把野芭子花来做辣椒蘸水。红辣椒和野芭子话都放都灶坑字母火灰里炮熟，然后揉碎放到碗里，加辣椒姜蒜末食盐，很快注入滚烫的水，现吃现炮现做，那个清香爽口送饭啊，比今天的味精叫人回味无穷。 今天下午，不想吃饭，突然想起母亲带来的红薯，于是洗了几十个煮着。等我到龙川江边散步回来，打开家门，一股浓浓的红薯香马上扑鼻而来，诱得我口水马上就要流出来。急匆匆揭开锅盖，急不可待地随便拿出一个，烫得我一激灵，迅速把红薯在手里来回倒腾。看着这家乡的红薯，心都醉了。是黄心的红薯。那么黄，那么嫩，那么绵软！不待全凉透，急忙咬一口，还有些烫，还得张大口，用舌头快速翻腾，好让它凉得快些。那么甜，那么绵，又那么软硬适中，只有我家乡的红薯才会那么好吃，那么口感好啊！
还记得小的时候，在老家是经常可以吃到红薯的。那时老家种的红薯，大多是白心的和红心的。无论白心还是红心的，家乡人一律叫白薯，而城里人一律叫红薯。
白心的红薯长得快，藤蔓生长迅速，种下去没多久，就可以窜出很长很密的藤蔓，很快的，栽种红薯藤蔓的地垄两侧，就会被逐渐长大的红薯胀开一条条越来越宽大的裂缝，有的红薯就漏了出来，女孩子的肩膊一般，煞是诱人。那段时间，我们好高兴啊！看着地垄上被逐渐长大的红薯胀开一条条越来越宽大，我们简直是在逐渐心花怒放啊！我们往往等不及采挖红薯的时节了，会悄悄溜进红薯地里，小心地寻找被红薯胀开裂缝，小心地把红薯掏出来，然后再依原样把刨出的土刨到红薯垄上去，把还挂着很多小红薯的藤蔓根茎捂起来。乡下人家，舍不得在红薯正在成长的时候就刨挖红薯，得让它们继续成长，才可以割到很多红薯藤蔓喂猪呢，猪关乎到农家一年到头有没有肉和油吃，我们乡下孩子都知道，不敢大意。最早的红薯细皮嫩肉，十分好吃，往往不待寻水洗净，匆匆抹掉泥巴，或者是放到裤腿上擦干净一些，我们就开始急不可奈地用牙齿啃去红薯皮，大啃大嚼红薯肉了。
到挖出来的时候，白心的红薯往往比其他的要大得多，而且结得很多，密密麻麻挂满根茎。
我童年的时候，吃吃不饱肚子的年代，家乡多栽种红薯，就是因为图它高产，而且可以割到很多藤蔓喂猪，有时实在连杂粮红薯都不够吃的话，还可以吃红薯藤蔓。
红心的红薯，是肤色最好看的，初初刨出来的时候，真是很象一个个肤色鲜嫩红润的淘气的小小女孩子，在地垄间翻身躲藏，跟你捉迷藏。好象跟你说，她们才是名副其实、名正言顺的红薯，其他白心的、紫心的、黄心的，都是冒充的呢！
红心的红薯，藤蔓生长较慢，到收挖的季节，红心的红薯往往不太大。但是如果拿来生吃的话，红心红薯，是一切红薯中最细嫩最甜口感最好的。
黄心的红薯，是生长最缓慢的一种。就算是从来没割过藤蔓喂猪，到采挖的中晚秋时节，黄心的红薯也不是很大，象一个个可怜巴巴的小老鼠，有的甚至比老鼠尾巴大不了多少。我猜想，家乡的红土地可能是很不适宜栽种黄心红薯的。
如果是生吃，黄心红薯是最不细嫩，最不甜，口感最差的，但是，如果煮熟吃或者烤熟吃的话，黄心的红薯却是最绵、最细嫩、最甜、口感最好的唯一一种。
所以我很爱吃。母亲知道我爱吃，每年都要不顾它产量低，生长缓慢，割不到多少藤蔓喂年猪，给我栽种上几垄，待我回家时，陆续挖给我带回城里煮吃。母亲知道我遗憾、嫌弃黄心红薯太小，一直要待到晚秋霜降，红薯再也不可能成长了，才把它们都采挖回家，小心地把光滑的都挑选出来，用一条条麻蛇皮口袋严严实实装起来，等我回家去带。
今年，是我太忙，一直到秋尽冬也将尽的现在，母亲见我不回家去拿，才那么远给我背进城里来。我很感动，想象着母亲是如何一个个小心采挖，生怕挖破了皮，我嫌弃，然后一个个小心捡拾起来，一个个小心挑选出来，用她饱经风霜、满布裂纹的手抹去皮上的泥土，然后一个个小心装进麻蛇皮口袋，然后和土鸡蛋一起装进竹蓝子，然后背进城里来。吃着红薯，知道是在享受母亲一腔浓浓的母爱，一股暖流迅速流遍全身。
栽种红薯，是在五一节之后，也就是立夏小满节前后，栽完了稻秧、烤烟，点种完了豆子南瓜辣椒，家乡人就开始割回红薯种苗藤蔓，小心地择折为一咋多长的小段，每段都要有三四个叶芽，然后垒垄，栽插，干旱时要经常担水去浇。小时侯，我跟母亲做过，知道栽种红薯不容易。
那时家种很穷，经常断炊。就是煮红薯吃，也没有多少红薯可以叫我们放开肚皮吃饱。
晚秋的时候，村里或者人家挖完了红薯，会在地里遗漏下很少的一些，待到冬季将尽春天临近的时候，这些红薯就会冒出芽来。童年的我们，放学后，或者不上学的时候，会抽出大部分空暇时间，顺着山坡，满怀希冀、眼巴巴地在一块块挖过红薯的地里来回寻觅，寻觅地上有没有冒出小小的一点红薯芽来，或者有没有绽开的裂缝。只要有，就用手或者找一根小棍子往下刨，有时还真能寻觅到几个红薯。有时就是白白在红薯地里浪费很多时间。
经冬的红薯，不论是白心的、红心的、紫心的、蓝心的，还是黄心，都已经很甜，所以，我们不惜花费大量的时间在红薯地里寻觅，只要偶有收获，就永远满怀希冀。
一进入晚秋，家乡人就开始每天挖回一篮子红薯，煮熟，用来催喂年猪了，因为到了冬辣月，就得杀年猪了。到了这个时候，农家去年的腊肉腊油几乎吃完了，很少有人家舍得买肉和油吃，就得杀自家养的年猪了。这样，就得把年猪催喂得肥肥的，壮壮的，好叫自家来年的腊肉腊油能吃到再杀年猪。这几年不再饿肚子，很少有人吃红薯了，家乡农家栽种红薯，主要就是为了平时割红薯藤蔓喂猪，晚秋挖红薯来催喂年猪。况且，家乡云南只有进入冬腊月，才开始下霜和结冰，天气才很寒冷，适合腌制腊肉。腊月可能就是适合风干腊肉的季节的意思。腊肉腌制十多天后，盐巴就浸如肉里透了，捞出腌制的大缸拉，一块块挂在房梁上晾干，或者挂在通风的墙上风干，就可以供一年吃了。
喂红薯藤蔓长大，又用红薯催胖的年猪，腌制的腊肉也特别好吃，很香。为什么云南的火腿享誉全国，就是跟云南山区主要用红薯和洋芋喂猪有关。母亲知道我爱吃家乡的腊肉，就总是很重视细心喂年猪，把每年的年猪都喂养得很大。到腊肉腌制出，风干后，就陆续送进城里来给我。
我爱吃红蒜苗炒家乡的腊肉。长时间吃不到家乡的腊肉，就会有一种很想很想家乡的感觉。
总之，家乡的红薯的味道，腊肉的味道，野芭子蜂蜜的味道，是叫我一想起来就会流口水的。