不语躬身贺岁年

凌晨，隆隆的炮声把我从梦里一下子拉到梦外。
　　挣开惺忪的睡眼，望着漆黑的窗外，耳边仿佛又响起去年的鞭鸣声。一晃又是一年，一切都恍如昨日。
　　站在镜前，看见鬓角又多了几丝白发。试着用手去拔，但手指有些不听使唤，几次都未能拔成，便悻然作罢。
　　去厨房煮饺子。走到锅前，忽然想起婆婆，想起她拖着双腿，颤颤巍巍去端水饺的样子，想起她神色郑重地叮嘱我们的样子。这一天早上，在她的眼里是那么神圣，仿佛所有言行都预示着未来的兴衰。
　　如今，屋里没有了公婆的身影，感觉年味也淡了许多。
　　走在街上，听着陆续响起的鞭炮声，好像看见年正从每家每户的院子里飘然而出。地上到处散落着红色的鞭炮纸沫，踩上去，绵绵的，却犹如踩在碎掉的时光之上。
　　各家各户的门前，都挂着一对红红的灯笼，散发出柔柔的光亮。街上拜年的人还不是很多，迎面而过，因了这灯光的暗淡，并不能看清对方的脸。即使擦身走过，也极少答话。趁着黑色拜年，倒也省去了许多不必要的麻烦。
　　一阵冷风吹来，脸上依旧能感觉到丝丝的寒意。一只只灯笼，在风中轻晃，像是斜着眼对我微笑，幽幽的。
　　五点左右，三叔家的客厅里已挤满了人。二十年前，这里站着的是我们兄弟夫妇十几个人。现在各家的孩子都已长大，大的已三十多，小的也有十多岁。老老少少聚在一起，房间顿显狭小了。
　　三叔三婶坐在沙发上，看着满满的一屋人，眼睛都笑弯了，脸上堆起了一道道深深的皱纹,似河流一般。笑意从眼里溢出，像一朵朵水花顺着河流飘向岁月的深处。我们大大小小二十多人，站成一排，拱手，弯腰，跪地叩拜，用无声的动作向二位老人，送上了一声声最真挚的祝福。
　　随后，我们也都一一收到了孩子们的道贺。远在外地的侄儿，无法亲自赶来给家人拜年，便在手机上说了句，拜年啦！直爽的二嫂，对着手机给孩子也大喊了一句，接住啦！屋子里顿时响起一片欢笑声。我渐渐被大家的笑容感染，心想：年，总是要拜的，为了那一颗颗欢快而涌动的心，为了那一个个不可预知的未来时光。
　　需要上门拜年的家户很多，而且似星星一般散布在村里的各个地方。我们像一艘大大的游艇，浩浩荡荡的，行进在夜海中。时间紧迫，到谁家都不敢停留太久。有的家里，进门拜过，便起身而出了。
　　想起书中描写某个拜年的情景，吃过早饭，几个人相邀，去朋友家拜年。在那里，他们围在一起，喝茶聊天，说说笑笑，气氛甚是融洽。每到一处，总要坐上一阵子，然后再起身告别。这样的拜年方式，也仅限于几位长辈之间的走动。行色匆匆的我们，不像是去拜年，倒像是搞突击战，像是必须赶在天亮之前，完成上级交给我们的重要任务。
　　下一家，是去江大娘家。老人过年就是九十高龄了。儿子早年已经去世，如今跟着媳妇和孙儿过日子。别看老人年龄大了，可一点都不糊涂。站到她的面前，她还能说出你是谁。她的孙子经商挣了不少钱，在村里颇有威望。每年来给她拜年的人都络绎不绝。
　　因为人多，我们的队伍拉得很长。一路走一路说话，我和一个侄儿慢慢落到了最后面。到了大娘家，看前面的人都已经进了屋子，我们急忙紧走几步。谁知刚掀起门帘，里面的人就已经拜完出来了。我脸一热，立刻掉头往外走。这倒好，走在最后的我们，一下子又成了领军人物。只是不知道，那位老人有没有发现我的缺席？若是发现，她会不会对我心生不满？走在路上，心里总像是揣着一只兔子，走出很远，才把它放下。
　　一个多小时后，身上开始有些发热。距离近的，关系密切的，大都已经拜完。还有几家，住在村子的最北端，不仅离得远，平常也不怎么走动。要不是乡下有登门拜年的习惯，恐怕有的人几年都见不上一面。
　　大家走着走着，忽然发现人数已少了许多。有两三个人，不知什么时候就悄悄溜走了。几个孩子低声问大哥，是否可以提前回家。一经允许，他们便像鸟雀一般，立刻飞走了。
　　看着他们离开的身影，不由得想起小时候的事情。在乡下，没有出嫁的女孩是不能跟着大人出去拜年的。每次眼巴巴地看着弟弟跟着父母出门而去，我都会羡慕得要死。倒不是想去拜年，是因为弟弟每次出去，衣服上的口袋都会装满糖果回来。那个时候，糖是极稀罕的，不到过年，谁家都不会买。能得到几块糖，对一个孩子来说，诱惑力实在太大了。
　　如今最吸引孩子的，不是压岁钱，不是炮仗，更不是五花八门的糖果，而是一部部手机。他们走进手机，就像是进入一个奇妙无比的世界，任你千呼万唤都无法将他们轻易喊出来。在他们眼里，拜年又算得了什么呢？
　　我不想偷偷回去。相比回家迎接别人的拜年，我更愿意跟着大家一路走完。要是回到家里，一群人进来，问我拜完了没有，我真不知道该怎么说。与其那样尴尬地面对别人，倒不如去别人家里享受热情。
　　最后去的是一个婶婶家。深长的巷子，古老的院墙，石头铺成的路面，走进去，借着一点天光，依旧感觉黑沉沉的。进了院门，里面有几间老房子。屋子里的光非常微弱，老人站在灯下，满含笑意。屋子很小，大家围了一圈才都容下。不等拜完，她就端起盛糖的盘子，招待我们吃。不吃，不吃，大家说着就快步走出了房间。
　　走出狭长的巷子，我一回头，看见老人正站在巷口，瘦弱的身影像是要被风吹起。我们几次对她说，回去吧！她却一直目送着我们走远。
　　那一刻，我感觉自己没有白来一趟。不需要说多好听的话，仅是那轻轻一拜，就让人感受到了一份诚意。虽说一声祝福，并不能改变一个人的生活状况。但它可以成为一股暖流，让那颗被风霜侵蚀得早已寒凉的心，能感受到一丝温热。谁又愿在灰暗中度过一生呢？
　　年在，心愿在，希望就在！我心里默默想着。