[原创] 乡村师范旧事之十九二十

　　　　　　　　　　　南山雪
　　南山高峻。南山是雪在三阳川最后的退守之处，当雪过天晴，当春暖花开，雪就在南山顶上最后望一眼三阳川，然后腾身离去，化为那片徘徊的白云。 　　在此之前，南山上的雪，就是南山的白帽子。 　　是我们站在门槛上远望时轻轻的一抹寒冷。 　　杜甫诗云：窗含西岭千秋雪。雪笑诗云：窗含南山三日雪。这几年天暖，要不是有南山在，我们几乎不知道积雪二字是什么意思。去年我的兄弟从深圳回来过年，说是最想看到的就是雪，纷纷扬扬的大雪，然而偌大的一个北方也没有满足他的这一小小愿望。过完年他就又到远离着雪的地方去了，我们就留在原地继续等着下雪，等着雪落到我们的肩上。雪是如此的珍贵，雪突如一夜春风来，雪使我们的千树万树如梨花开放，然而雪却不能长久地和我们好在一起，它要像一次短暂的幽会，很快雪就得退却，它要退到南山上去，并且在那儿和我们最终告别。 　　于是在一个下雪天，我们上了南山，扛着猎枪，说是去打兔子，其实是想去看一看雪的深处是何样的洁白与青凛。我们的脚印留在雪地里，好半天不能消失，好像雪地对我们的那东西格外的喜爱与留恋，抱在怀里反复端详而舍不得丢下。我们在雪地里打滚又打滚，说是为了洗衣服，其实只是想做一只玩皮的猴子而不想做一个所谓端庄的人。我们从地埂上摔下来，再往上爬；再摔下来，再爬，好像是不能上去，其实也是不想上去，想不断地摔下来。摔下来真好，上去了反而没有意思。我们抓一把雪在手里吃，吃什么呢？渴么？饿么？都不是，我们只是想吃那种白与那种凉。我们打雪仗，互相用雪打击，雪打在身上、脸上、胸上，疼么？不疼；冷么？不冷。我们在雪地里写字，写“北国风光”，写“万里雪飘”，写“我是雪笑”，这时候，我们是真正面对到了一种天地间的空白，我们的表达也就是向太阳发表的融融诗句。雪真好，南山上的雪更好。 　　然后我们回到山脚下的家里，像是刚从云端里落下的神仙一样面目高洁，内心满足。然后再端着茶缸看南山上的雪，如同是远远地看一个好朋友，并且想他。“停车坐爱枫林晚，白云生处有人家”，白云生处，就是南山，是人的家，更是雪的家。
　　　　　　　　　　　　　　刘家娃
　　刘家娃是渭南镇上的一名个体医生。 　　他在一个泥巷里的泥院子里的土屋里坐诊，一年四季，门帘都是破旧且脏，屋里的光线都是阴暗，老梨木的柜台上都是乡邮员放下的信件，大小凳子上都是等着看病的老弱病残，老弱病残的身边，不是破草帽，就是水烟锅，或者一只卖了鸡蛋买了韭菜的竹篮。这些人，不是咳，就是喘，不是脸肿，就是鼻青。 　　然而刘家娃的脸色却一直很白，好像是一种苍白，好像又不是。也很平静，好像是月色，又好像是秋水。他的诊断方法，和所有的医生没有两样：先是朝你脸上望一眼，望得很真切，就好像你的脸上有一只似是而非的苍蝇，然后听你陈述，不住地点头，很像小记者在表示他的认可，然后简单地问几句：几天了？吃了些啥药？恶心不？在这同时他当然在摸病人的脉，一边摸一边望闻问，甚至打呵欠。他也会听，闭上眼睛侧着头听。也会看舌头，让你啊－－，你啊－－，他就朝你的五脏六腑深深望去…… 　　这一切来自一个医生的认真，像我们这样的普通老师以及广大的学生，是从我们的校医那儿不可能得到的。校医说得很清楚：你要是当上校长，我也会巴结你的。住在乡下，校医和司机之类，就成了牛皮制成的东西。于是我们就走泥路走远路去找刘家娃，在那儿我们花了钱，花得像个人，至少像个消费者。刘家娃的事迹，于是也就渐渐传开：人们从不见他吃饭，他自己说他从不吃肉蛋奶，连清油也不吃，连葱和蒜也不吃，更不用说烟和酒了。他一个接一个地供给他的几个弟妹上学、工作，我就见过在他跟前“实习”的一个妹子，对他言听计从。他对病人那么客气，对自己的妹子却十分严厉。 　　在一个下雪天的早晨，刘家娃突然消失了，人去屋空，只有那个小诊所里的瓶瓶柜柜还在。一行脚印，从小屋到小巷到镇口到车站。很长的时间里，人们揣着自己的小病小患，竟不知道应该怎么办。一个凡人，却不凡地消失于一个雪晨，在三阳川的人们心里，还真的产生了一种叫做留恋的东西。 　　几年后，有人在一座名山的寺院里见到了他，他说他很好，让家里人再不要记，也再不要找。那人回来就说：刘家娃现在正在一个医院里接受住院治疗，他有病。 　　是啊，给别人看了半辈子病，现在他真应该好好地给自己看一看病了。