[原创] 老家的新米

　　当代课教师的堂弟从老家背出来一袋新米，气喘吁吁地放在我二楼的门前。我正倚在沙发上无聊地按着电视机的遥控器，听到动静，才几步跨出门去帮他把那袋足有一百斤的大米弄进了厨房，心中感慨万端。 　　招呼堂弟坐下后，我沏了一杯茶递到他的手上。埋怨说：“南门车站到这里那么远的路，你怎么不打一张出租车过来？或者打个电话我来接你啊！”堂弟笑了笑，没有言语，只顾埋着头很响地喝茶。看着他额头上沁出的汗珠，我心里觉得很欠疚。其实我知道他在乎打车的五块钱，也在乎给我打电话的一块钱，除非万不得已，他是不会打出租车的。五块钱可以买好几斤米了，何况扛一袋米于他已是家常便饭。又再想到他要从那个遥远的小山村把米背到公路边上乘公共车，还是很累的。要知道，把一袋米从老家背到那个叫炼铁的小街上，得有两公里路。所以，这袋米其实已不仅仅是一袋米，它应当包含着祖父和叔婶一家人对我和妻子的浓浓关爱。看着这袋米，我心里沉甸甸的，一时间语塞，竟说不出一句话来。 　　老家是在滇西北莽莽群山中的一个小村落，背倚高山，面临荒原。在群山间，老家人祖祖辈辈耕耘着一大片呈阶梯状分布的田块。也有一些开垦出的山地。老家缺水，种田很艰难，加之水土也不养人，除了包谷、大麦、苦荞、洋芋等旱地作物长势很旺、产量颇高外，水稻产量老是上不去，一亩水稻也就打谷子几百斤。那些在山外坝子里平畴沃野的水田，一亩田可以打一千多斤，有些甚至达到了吨粮田，那是可望而不可及啊！上个世纪八十年代初，改革开放的春风已吹遍了神州大地，可老家人一年四季还在那几亩薄田里耕作，但粮食仍是不够吃。每年春天一过，就要进入夏荒了，有些家户开始借米借面。只有为数不多精打细算的人家粮食够吃到秋收。在村里，我家是比较特殊的，因为教书的祖父有一份国家粮，一个月可以用一角三分八的价钱买三十二斤大米，可以解决一点难题。然后再到街上高价买一些大米，添上一些麦面、包谷面，做成两掺饭，也可以勉强度到秋收。在那个清汤寡水的年月，人们的肚子老是饿得慌，饭量也总是特别大。记得年幼的堂弟总用一只小汤匙敲着瓷碗的边高声叫道：“又是‘面面饭’，我不吃，我不吃！”在那个年月，我始终认为，种田人买粮吃，种田人吃不饱，这是农民的无奈，也是农民的悲哀啊！ 　　随着时间的推移，老家人也逐步学会了科学种田，增加了土壤肥力，精选良种，从育秧、栽插到追肥、田间管理、病虫害防治等方面都积累了一定的知识。产量已经在慢慢地提高了。加上家禽家畜的养殖在逐步增多，山区经济也活跃起来，老家人的物质文化生活水平得到了相应的改善。这样，缺粮断草的现象已是极少发生了。去年回家，我问二叔：“现在米够吃了吗？”二叔打开柜子让我看，只见杂柜中尽是满满的谷子和大米。二叔说：“去年的陈谷子现在还没有碾成米呢！现在不仅可以自给，还可以卖米了。”我心中很欣慰，当农民买米吃的日子已经一去不复返了。但这仅只是解决了温饱问题，要想让日子过得更好一些，还要得想办法鼓起钱袋子。这就要动脑筋多琢磨了。 　　在外谋生的时间久了，偶尔回老家看一看，仍是觉得老家缺少的东西还很多，比起外边发达的农村，交通条件、公共设施、饮水照明、人居环境、卫生状况、教育水平都还存着极大的差距。我很想能为老家做些什么，可我是一个无用的人，分配工作以后，出来社会上打拼十多年，依然只能保证自己的衣食往行，哪怕就是对我那个老家，也没有什么贡献。反而是今天一串干辣椒，明天一块老腊肉地拿，想着都有些脸红。除了生活在小城之中，衣着光鲜一点以外，比起老家的农民，我又强到哪儿去了呢？ 　　坐在客厅里，堂弟说：“我爹让我扛出来一袋新米让哥嫂尝尝。”我郑重地点了点头，但没有说出谢字。我知道，老家人的一片心都在这一袋米中，“谢谢”两个字是无法承载那么重的份量的。我唯有在我自己的田地上执着耕耘，不要愧对那片土地对我的馈赠。