你的悲伤，冷暖自知

　　你的悲伤，冷暖自知
　　文‖雪中侠客
　　因为小姨的葬礼，请了两天假。
　　小姨去年清明节后第二天去世，医生最后的诊断是脑淤血。根据姨父的描述，小姨那天早晨还忙着要去打理菜摊的生意。她没有预料到自己出门的时候，死亡正悄无声息地跟随着她，像一缕风，慢慢在她的身上游动，最终钻进了她的大脑，使她疼痛难忍。姨父说她从摊位回去就感到不舒服，捶打着脑袋，仿佛有虫子在里面拱，那种疼痛让小姨百爪挠心。她以为自己是重感冒，嚷着让姨父搀扶她到附近的医院打点滴。可是，挣扎了几下，就晕了过去。
　　姨父打车将她送到医院，小姨已经不能言语了。经过医生的诊断，确认为突发性脑淤血。医生指着拍的片子介绍，阴影部分是溢出来的血，血管已经被撑到爆裂，血压二百多。医生建议马上做手术，目前这种情况，不过是死马当活马医。随时会有生命危险，需要家属签字。姨父一时间六神无主，最后还是签字了，像是赌徒将最后一点老本押了出去。
　　接到电话，在城里上班的亲戚朋友都赶了过去，其中有几个舅舅，还有几个我不熟悉的陌生面孔，大概是小姨的邻居，母亲在老家，脱不开身，就只能等着我将小姨的情况电话告知她。大家守在医院重症室门口，默默祈祷，仿佛盼望着阎王能够大发慈悲，能够还回一个健康的妻子、亲戚、朋友，还回我的小姨。
　　然而，小姨没能抢救回来，甚至连回光返照的瞬间都没有。医生沉默着走出手术室，语气冰冷而克制。他说：病人家属，准备后事吧！姨父的眼泪在那一刻终于抑制不住，顺着脸颊淌了下来。牵动脸颊上的皱纹，像被涂抹花了的水彩画。
　　接下来的程序变得简单明了，小姨的亲戚朋友们轮流走进病房，看她最后一眼，也是送她最后一程。我跟着走了进去，看着那张熟悉的面孔。那个前几天还鲜活的面孔，如今，嘴巴里插了一根粗大的管子，呼吸完全靠机器吊着。已经进少出多。
　　按照老家的习俗，落叶归根，人死了，要运回家乡安葬。这些年，小姨家老家的房子因为修高速路被占用了，赔了笔补偿款。补偿款发下来，原本打算重新选块地修一栋，谁料姨父鬼迷心窍，一心想挣大钱，把补偿款悉数送进了传销组织，得知真相为时已晚，盖房子的事儿也搁置了下来，加上表弟在城里读书，小姨便进城开始做些小生意，维持家用，也方便照顾表弟，盖房子的事儿，就无限期搁置了。
　　没有房子是一件麻烦事儿，小姨的遗体无法安置，舅舅和其他亲戚合计，最后决定，连夜将小姨送回老家，安置在与小姨关系较好的亲戚家，在那里为小姨操办葬礼。为什么要连夜赶回去呢？按照我们老家的习俗，在外去世的人是不能入家门的，只能放置在家门口，像一具游魂。舅舅不想自己的姐姐成为一具孤魂野鬼，所以要赶在小姨断气（停止呼吸）之前送到老家，让她形式上在老家离开这个世界。
　　向医院购买了氧气袋，租了车，舅舅便紧锣密鼓开始安排小姨葬礼的所有细节：请阴阳先生、买棺材、置办寿衣等等，事无巨细。姨父在印象里一直是个没主意的人，家里的事情多数是小姨拿主意，现在小姨这个样子，他已无所依仗，只是流泪，喃喃自语：“怎么就这样走了呢？我这辈子对不起你啊。”翻来覆去就这几句。舅舅了解我姨父的脾气，对他的软弱很是鄙视，并不想和他多说一句话——一个无法给自己姐姐带来幸福和快乐的人，他还能对他有几分好脸色呢？
　　送回老家后的程序就变得简单了，按照老家风俗，先生到位了，通知三亲四戚前来吊唁。等到阴阳先生将整场法事做完，墓地选好，就可以让小姨入土为安了。
　　外婆一共生下四个孩子：三个女儿一个儿子。小姨排行老三，我的母亲排行老二，上面还有一个姐姐。下面论年龄，最小的就是舅舅了。
　　小姨来城里做生意照顾我的表弟之后，母亲已经很少有机会和小姨见面了。唯一见面的时刻，是上来为我和妻子带孩子的时候。每次上来，母亲会先去小姨家，和小姨聊聊家常。听母亲说过，她和这个小姨脾气最是对付。两个人打小关系就好，和大姨的感情反而要淡一些，大姨出嫁后的这三十多年里，母亲和小姨去大姨家走动的次数越来越少，近几年来，越发少了。只有母亲和小姨，有机会就聚一聚。
　　母亲也不曾想到，身体状况一向不错的妹妹会突然得了这种急性病，说没就没了。在小姨的葬礼上哭了几天，到小姨遗体被送上山那天，母亲的嗓子已经哑掉了，说不出一句话来。我看着扶着小姨棺椁哭到失声的母亲，对她们的姐妹情深无法深入体会，但那一刻，恍然间觉得，母亲老了很多。五十岁刚出头的母亲，头发在几天之间，白了许多，如同霜染过。
　　小姨的遗体在做完法事之后被送到选定的墓地，却没有立即下葬。按照阴阳先生的说法是日子不对，要重新选定日子，才能入土为安。小姨的遗体便被装进了棺椁，暂时放置在墓地，用些微的泥土和松树枝条盖了起来，择日下葬。
　　因为要带孙女的缘故，母亲没能参加小姨的葬礼。我和哥哥一起去老家帮忙，直至将小姨的葬礼安排妥当。下葬的时候，按照习俗要开棺，亲戚再一次瞻仰了小姨的遗体。我按捺不住内心的好奇，也瞻仰了小姨的遗体。
　　第一次如此近地看一个逝世者的遗体，给我的印象格外深刻。很不可思议的是小姨的遗体还没有完全腐烂。还能看到完整的样子，脸上长出了白色的绒毛，头发有些类似枯草，皮肤上有一些青色的霉斑。其他的，和生前并没有多大区别。
　　小姨的葬礼一直持续到午后，吃完饭，驱车回到县城，已经是晚上九点。母亲问起小姨的情况，我向她说起，语气里有些惊讶。感叹于小姨的遗体经过近一年居然还保存得如此完好。母亲便哭了。
　　妻子嗔怪我，将我拉到一旁，怨我把母亲弄哭了，又给母亲心里添了悲伤。我这才想起，自己光顾着表达自己心里的惊讶，却忽略了母亲的感受，心里又多了分愧疚。
　　以前母亲进城里，尚有一个去处，说些姐妹间的往事。打发掉寂寞的时光，如今，最亲密的姐妹撒手而去，这人世间便少了一个说知心话的人儿，怎么会不难过呢？
　　母亲在厨房里哭，想抓住些什么东西，勉强压抑着内心的悲痛。眼泪无声无息流淌下来。我进去，想要向她道歉。她抹了抹脸上的泪水，哽咽着说自己没事。我也开始变得有些难受，心里仿佛压着某种吐不出来的东西，却不知道如何去安慰母亲。
　　妻子借故要带孩子出去玩一下，将我从厨房的尴尬解救出来。我们便带着孩子出去，留母亲一人在厨房里怔怔出神，无端又陷入悲伤——也许，这样也好，哭一场，发泄过了就好了。
　　我心里生出一些悲痛来：小姨之于我，也就是一个和蔼的长者，与我有血缘关系，对我们都不错，不过印象也仅限于此。而对于母亲来说，意义则不同，那是她的闺蜜，是她的妹妹，也是她的挚友。小姨的离去令她悲伤，那种悲伤无比巨大无比沉痛。这个世界通常都是这样，有的悲伤，只能冷暖自知，我们无法感同身受。