[原创] 在山一麓

　　　　　　　　　　　　在山一麓

　　一院子翠茵茵的青菜，可饱口福，也可养眼。左边一畦葱蒜清香飘逸，右边一畦萝卜雪白肥嫩。整整一个上午，母亲左挠挠右锄锄，忙得顾不上歇气。风不动，井口腾着水汽，几粒麻雀在屋脊上啄虫，一只小鼠在壁缝里进进出出。父亲弓在山墙根下，把一截截干大柴劈得木屑乱飞，祖父躺在屋背后的山上继续酣睡、做梦。我三岁的外甥领着两岁半的邻家女孩程小丫，没完没了地绕着竹篱笆，撵着自己的影子用竹鞭打。他们假模假式地唱：“红公鸡，尾巴拖，三岁伢，会唱歌。不是爹娘教的哟，是我聪明学得多。问我歌儿有几多，我的儿歌用船拖……” 　　在山一麓，满坡松风一园竹影之间，一座明三暗六的苍老瓦屋被冬日的阳光暖暖覆盖。安静是它惟一的语言，而时间，则是一个被忽略了的动词。我扛着一台数码照相机，屋前屋后咔嚓咔嚓地拍。我要把老家的每一个侧面和细节带到城里，装进我的电脑，在我想家的时候，就躲在书房里一张张地打开翻看。在离家的日子里，它们就是一只只飞鸽，会衔来泥土、麦子和劳动的气息，聊慰我的思乡情绪，或者为我积尘的精神澡雪。 　　无论我走到哪里，父母总是为我留着西厢朝阳的那间房，虽然14年来，我真正在那张老式木床上歇夜的次数寥寥无几。似乎每次回家，我都能找到足以令自己信服的理由，在父母细如雨丝的叮咛里，赶在天黑之前匆匆地回城。母亲却仍然每隔一两月，就换一次干净的床单，把红绸被面和条纹被里拆了又洗洗了又拆，然后就着昏黄的灯光，一针一线反反复复地缝。几册泛黄的旧书，摊开的扉页定格在多年以前的某一个深夜，上面印着北岛的一首诗；一只搪瓷茶碗，日日夜夜呆在写字台的右上角，像一只期待的眼睛；玻璃台板下，少时我随手从某份杂志上剪下来的那个叫雨馨的女孩，还在画着她自己17岁的清纯肖像。还有墙角那套布沙发，床头那把老吉他，幼稚时涂在墙上的歪歪扭扭的书法……它们永远在那里，永远在等待着主人的归来，时间仿佛从不曾在它们身上留下任何痕迹。我坐进自己的房间，像影子回到身体本身，恍然觉得自己还是那个挑灯苦读圣贤书的清瘦少年，而世上的光阴从未流转。 　　无论我的衣履是光鲜还是寒酸，有没有沾着油水；无论我的兜里是鼓囊还是干瘪，有没有装着功名；无论我的脸上是忧郁还是欢笑，有没有写着沧桑，在山一麓，这座老屋都是一个宽厚仁慈的长者，我一回家，他就会把门扉敞亮地打开。他就像祖父生前一样，坐在大门口那截老柳树桩上，有滋有味地吧嗒着水烟筒，半眯着眼睛，穿过幽蓝的烟雾，看我健步走到他的面前。然后挪挪屁股，腾出一个座位，朗朗地说：“伢哇，快来坐，跟我说说城里的时兴事儿！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2004.12.21