[原创] 音乐隐约如海

·高玉宝
　　曾有一个阶段，一边听着《水边的阿蒂丽娜》一边写作。后来，我更喜欢宁静，静得纯粹，静得可以听到手指间的烟草“滋滋”地燃烧。甚至星光冲撞玻璃窗，霜花倏倏而落的声响。但是，静谧里丝丝的音乐还是升起了。有，最原始的同感，迸现而出的灵光，飘渺着夜气里的歌。不知什么曲子，是一种前所未闻的语言，却真切地在眼前在耳畔在胸腔一荡，又荡，再荡。荡得心生敏锐，耳听八方，闭上眼，却是深得浓蓝的星光。抓得住么？细听却没有，再听，早过了比月亮还要遥远的距离，音乐永远是一种道不明的距离，越远越美，越美越让人无从把握。似乎只是一片不知所踪的云儿滑过空气时留下的回响。然后，她落在路旁的梧桐树的枝间叶，幽光里的叶子便是一抖。没有风，却惊飞了夜宿的鸟儿，直冲着月晖飞去，身后虚空地只留一丝孤鸣。孤鸣的颤音正和默默无语的星光相遇，星光一顿，由一条光束分成无数，折转向更加浓寂的空间，或者，并不遥远的一段时间。当这束光非常偶然地折射回来，人间已是千年，或者，历史，重现眼前。前提是，我们不再受到眼睛的束缚。我们拥有着比眼睛更加博大的感知，这种可容纳万万物的博大，从不受时空的阻碍…… 　　音乐的诞生，古今无不同。在莽莽原始的荒蛮林地里，篝火尚未点燃，那个盗火者并没有可以奉献的肝脏，他尚未降生。连更老的主宰也都只是匿在岩画的线条中。他们统统没有出世。？（这，还是我们眼睛的盲区，我们没有看到他们的诞生，并不意味着他们并没有出生。而，另外一种说法倒更加贴切：他们此时，正藏匿在宇宙未知的一个空间里，甚至，所有的一切都藏在那个空间里，从古到今，从今到更加浩寥的所谓的未来。一切的一切，也就是所有，连同宇宙自己本身。这很像一个永远神秘的黑洞，洞口也是入口，洞的里面包容着洞的外面，于是，以人类的逻辑，这个洞口，永远没有里外之分。当你解读了思维，你就明白了。状态相当类似，却并不相同。当然，谁，能完全理解自身的思维？）但是，一个赤裸着身体并不羞愧的家伙却努力地凸起双唇，把气流从胸腔里挤压出来，“呦呦”如鹿鸣，“突突”如鸡跳。不曾想，竟引来双眼滚着寒光的白狼，狼已老成，正是最凶残的年岁。张着大嘴的歌者心跳如鼓，狼却并不惊忙，低下狼头，狼眼上翻，和人对峙如山。在这个空间里，人和狼共存，这是必然之事。 　　空气凝结。一阵风儿，风儿携着音乐的曲调使蕨类的叶子从枝上掉落而下，，滚到歌者的脚面上。忽然，我们机敏的祖先长啸一声：捶胸顿足，龇牙嗔目，吼声震天，呼啸如虎。林间枯叶翩飞、山鸟四散。狼，浑身一抖，两条后腿便屈下去。双眼来回流转，树丛间并无他物，而眼前的这位正手舞足蹈，疯狂嘶吼。畜生更一阵抖动，只抖落一根根灰白的老毛。它哀号一声，拖着尾巴，遁了。
由此，人类有意识的音乐第一次诞生。从这个角度来说，是人类的伟大，同时，也是人类的悲哀。伟大的人类把握了自己对音乐的收发自如，而音乐，需要人类的约束么？ 　　尽管如此，音乐的震憾也是再所难免的，哪怕只是锣鼓，这种不讲道理的直接式的打击，也美。更不要说，在黄土高原上汉子们敲的腰鼓。那气势很像从他们身边流过的黄河，一条翻滚着浊浪的不讲道理的河流。似乎，水从诞生的那一天起就没有讲过道理。一切禁锢，在水的面前都要显得小心翼翼，任何形态更贴切地说，都是水的形态。任圆、任扁、任方、任尖，无孔不入，亲和一切又毁灭所有。 　　音乐与水。水与音乐。音乐与万物。万物与万万物……
百溪交汇成水，水便奔涌成河。河的蜿转翻腾磨擦出原始的旋律－－从这个寰宇里倾淀而下的音乐早就如此诞生。早于人类的诞生，早于地球的诞生，早于太阳系，早于宇宙。如果，宇宙的生命用一天记。那么，音乐很可能就是宇宙生日的前一天寂寞地来临。但是，这些谁先谁早的俗念并不重要，音乐也不在乎所谓的“排名排序”。这，等同于河之顿悟、水之恩赐。河水一直就这样缓缓地流动。？恰巧要有水上浮游的桦木象一支支银亮的箫，悠扬的曲调吹出两岸点缀的村庄。此时，河上的红日就在苇子的顶端。金色的光很柔和地斜照着河面上的万物。那光，那绚丽的光融入周边的云，于是云也成了橘红。这轮夕阳就这样挂在天上，静静地、慈善地、公平地铺射着最后的一抹余光。风，也细小得不能再细小了。这恰巧使那在红日下的苇子轻轻地，微醉似的摇动着。而这些景致都统统融入这音乐的河水里，沐浴着音乐的光 　　音乐的光，一抖，轻悄悄地从最细小的毛发间一旋，然后，等同于一种光质一样的声音从这些毛孔处渗入血管。血液便以音符的形式或舒或缓或激昂地流淌。耳鼓可以倾听的，此时已不是音乐，而是从胸腔喷射而出的情节。音乐的魔力使血液化为钢蓝色的宇宙，这个寂寞着的天体，以有声的步伐跳跃着进入融化了的受众的梦境。关于顿悟、关于回忆，或者未来，统统袭面而来。音乐，从无道理可言。正如这个宇宙，她有道理么？而，我们所理解的所谓的目前的宇宙的道理，究其根本是人的道理还是这个宇宙的道理？那么，作为依附于这个宇宙生存着的所有生灵，可以思考的状态，不是宇宙的思考又会是什么？那么，人的“独立”性和音乐的独立性可想而知了：妙不可言！从这个角度来说，音乐就是一个广寥无边的甚至等同于宇宙的一个星系，或者，更贴切地说是一个可以理解的类似于宇宙的物质。寂静（甚至，是连空气都从来没有过的真空区域，那种死亡般的沉寂之声。）也好，喧嚣也罢。一切语言都是音乐语言。音乐的宇宙。 　　那么，从我们指尖，我们的口中，我们的胸腔……传发出去的，不是人的宇宙，是什么？此时，每一个音符的诞生，抑或，每一个曲调的蜿转，都是，我们人类的伟大造物。宇宙，连同音乐的宇宙，都从我们人类的体内诞生。于是，每一个人的宇宙竟是如此不同。 　　一个女人把音乐喻为颜色、气味。她说，所有的音乐都是悲哀的。人，真是一种感情动物。而这个感情来源于整个空间的认识。哪怕一片枯叶、一枚涩果，当然还会有写在花瓣上的短诗，恰巧正有人类可以倾听的音乐响起，就在秋风里，裹着这样的哀伤，不哭。整个步子却跌进了一个意识的幻境。时空的阻隔，连同随之而来必然的消逝，与遗憾与痛楚同在。这一些纠戈在一起，理不清。伸出左手，手指尖上有隐约的麻木。其实，那个久远的年代由于练习吉他而生出的茧子早褪却了。我的吉他上也落满了灰尘，锈死了的琴弦半哑了嗓子，比哭声还让人受不了。 　　我忽然觉得音乐是如此让人难以表述。事实正是如此，任何一种乐器都无法表述得确切的一种恢弘、博大。例如箫，一支竹管却总被泪水润透。然后，在指缝间，气流翻滚扭转，痛苦地从箫的体内钻出来，再跳进早已准备好了的梦里。自己把自己哭醒了，一抹脸，除了汗水，真的没有泪。窗外的月亮正明，是青色的。旁边没有云。玻璃窗上蒙着发光的一圈灰尘。忽然想起一种叫“尺八”的笛子或者箫一样的乐器。我不知道它是否真的在中国绝迹了，据说，在日本倒还存留着它唐朝时的影子。我曾在一首诗里读到了它。耳畔却莫名地响起一片不成形的风声，这风声很是奇特。如诉如泣的，让人眼前禁不住有了滚动着的黄沙、垒垒白骨，风正是从这片中空的白骨的骨腔里翻滚而去，如通过一条条窄小的甬道。于是，有了这种奇特的声音响起。然后，满天满眼的沙子扑面而来，牙齿间碜得“吱咯、吱咯”地响。复杂的历史把音乐也搞得音质不纯，怀着遗憾，怀着悲切，一切古人都在可叹可笑中间，连同自己……而，音乐的宇宙无感无知？ 　　于是，还有苍凉的胡琴。当然，现在我们叫它“京胡”。据说，二百多年前“四大徽班”进京，京剧的几大来源汉调、徽调等，主要伴奏乐器一直叫胡琴。大约到了上个世纪五十六十年代，人们才把它叫“京胡”的。 　　我以前倒是有一把二胡，曾想下点功夫把它学成，可最后还是放弃了。相比而言，二胡要比京胡“圆滑”得多，可能较容易让人接受。但是，我还是更喜欢京胡那歇斯底里式的毫不讲道理的尖叫，还有独白似的倾述。它很容易让历史的片段从有序的空间里解放出来，弹跳而出的来者：无一不泪流满面，然后，疯狂舞蹈，自虐自己本已虚空的身体，身体便化为无形，这种无形很有“羽化”了的说教味道。而我理解为是一种极不可能的最简洁的可能，或者就是梦想，连同谁也说不清楚的死亡。死亡，在这个空间里的位置与去向，怎么理解？理解与否的重要性有多大？生命，必须存在。宇宙需要人类的存在。如果没有人的思索，宇宙的含义会不会只是一片真真正正的空白？应该是这样的，如果，没有人类，怎会诞生京胡这样的音乐，怎会有京胡这样的音乐宇宙的来临？ 　　我不知道京胡有多少年的历史了，但是，看到它总免不了心生厚重。何况要听，只是一听，便真的受不了。想想，这么小的一个物件却能发出如此清亮、纯粹的声音，真的不可思议。如果说它的声音跳跃着，我想定是马尾在起着作用，竹弓上的一缕柔滑的马尾，没有失了奔跑的欲望，它们在琴弦上引颈嘶鸣。那么，阴柔如寒露的飘落的气质，绝对就是琴筒上蒙着的那方蛇皮了。这美丽而总让人心伤甚至心生畏惧的动物的皮肤，轻轻颤抖，不禁让人想起站在路灯底孤独饮泣的女子，女子抬起暖玉似的手指，擦抹泪水的一刻，路灯只是幽然一暗，再次回归明亮时，女子已是满头银丝，柱杖而泣……